Leslie Kaplan - Les outils

Écrire avec mai 68

Leslie Kaplan — 2018-12-10T15:40:00Z

J'ai vécu la grève de mai-juin 68 dans une usine occupée, à Lyon dans le quartier de Gerland. C'était une usine de machines à laver, Brandt. J'avais été embauchée le 1 er avril, la grève a démarré le lundi 20 mai.

J'avais commencé à travailler en usine en janvier, j'étais partie « m'établir », c'est-à-dire, travailler en usine pour des raisons politiques, j'étais « maoïste », influencée par ce que j'imaginais comme beaucoup d'autres de la Révolution culturelle en Chine, sans rien connaître véritablement, mais j'étais enthousiasmée par l'idée de l'union des travailleurs intellectuels et des travailleurs manuels.

L'Union des Jeunesses Communistes Marxistes-Léninistes, l'UJCML, avait été fondée en 1965 par des élèves de Louis Althusser, une scission de l'Union des étudiants communistes (UEC, affiliée au Parti Communiste), au moment de la rupture URSS/Chine, l'URSS étant considérée comme révisionniste et la Chine faisant la Révolution culturelle. Le contexte : les séminaires à l'Ecole Normale Supérieure de la rue d'Ulm, Louis Althusser (Lire le capital), l'après guerre d'Algérie, la rupture sino-soviétique et les partis pro soviétiques, en particulier italien et français, accusés de remettre en cause le marxisme et le léninisme et d'être devenus réformistes…

J'ai travaillé d'abord dans la région parisienne, dans une usine de biscottes Gringoire, à Mantes la Ville, et ensuite avec trois camarades, je suis descendue à Lyon, « cœur ouvrier de la France » avait dit le camarade qui organisait l'établissement, Robert Linhart, qui a par la suite écrit L'établi. (Importance de ce livre publié en 1978, qui décrit la grève des ouvriers de Citroën contre la récupération gratuite des journées de grève à l'automne 68, et qui a joué un rôle de déclencheur pour moi, avec la sonnerie « dix ans après ».)

Donc en quatre mois, très peu de temps, et sans préparation, j'ai été confrontée à ce que je pourrais maintenant appeler, c'est le nom d'un travail en cours, « le monde et son contraire » : le monde totalitaire de l'usine d'abord, et tout de suite après le monde de la liberté, la grève. J'ai dit : sans préparation, et en effet : même si j'avais rencontré des ouvriers, surtout des travailleurs immigrés, en faisant de l'alphabétisation à la fin de la guerre d'Algérie, même si j'avais lu Le Capital, le travail en usine, l'usine vécue de l'intérieur, ça n'avait rien à voir.
Choc, bouleversement. L'Excès-l'usine.

Je précise qu'après la grève et l'occupation de mai-juin 68 j'ai de nouveau travaillé en usine pendant environ un an et demi, espérant que quelque chose recommencerait ... ça n'a pas été le cas. Mais d'avoir vécu de l'intérieur, et en si peu de temps, l'usine et l'envers de l'usine, m'a durablement marquée : la possibilité d'une bascule, d'un renversement complet avait existé réellement, et quand je me suis mise à écrire j'ai cherché avant tout comment transmettre cette possibilité.

D'autant que : cette bascule était un renversement général.
Le pays entier arrêté.
10 millions de grévistes.
Lundi 13 mai : le mot d'ordre était : « Dix ans ça suffit ». Dix ans de de Gaulle… Manifestation impressionnante à Paris, un million de manifestants, je suis montée de Lyon à Paris avec d'autres camarades de Lyon pour participer. Le 14, grève à Sud-Aviation à Nantes. Et le 20 mai, ça a été la grève générale.
Précision : il y avait un contexte de ce qu'on a pu appeler « l'insubordination ouvrière » (Xavier Vigna), grève très longue à la Rhodiaceta en 1967…

Bascule, renversement, le monde à l'envers. Les ouvriers de la Fiat en Italie ont inventé pendant leur long « Mai rampant » un mot d'ordre très simple et radical : « ce que nous voulons : tout ». Une expression large, absolue, et qui demandait à être précisée, détaillée, par chacun, par toutes les sensations, perceptions, idées, propositions, de chacun. En France le journal « Tout » s'est inspiré de ce mot d'ordre. Fondé en septembre 1970 par ceux qu'on appelait les « mao-spontanéïstes » avec Jean Paul Sartre comme directeur de publication, c'était un « quinzomadaire », surtout écrit par les militants du groupe Vive la Révolution. Le journal « Tout » a compté une douzaine de numéros. À la différence de la Gauche prolétarienne, le groupe Vive la Révolution à laquelle j'appartenais était ouvert sur la contre culture, le mouvement des femmes, le mouvement homosexuel.

En Mai 68 « on a pris la parole comme on a pris la Bastille » comme a dit Michel de Certeau, et cette prise de parole était un questionnement général, une mise en questions générale. Tout était questionné, et d'abord, ce que les mots voulaient dire.
Et le questionnement général dans la société venait pour moi recouper ce que je vivais à l'usine. « Expérience- limite », selon le terme de Maurice Blanchot, qui met tout en perspective, et d'abord le langage, ce que les mots veulent dire. Les mots et les choses ne correspondent plus. Le « travail » ? Le « loisir » ? La « vie » ? J'ai parlé de ça dans l'entretien que j'ai fait avec Marguerite Duras quand le livre L'Excès-l'usine est sorti, et j'ai rapproché ce que j'ai appelé « le point de vue de l'absence », « le point de vue de la débilité », du point de vue de Cézanne qui a dit vouloir peindre « par tous les côtés en même temps »…
Vivre une « expérience-limite » et être fidèle à cette expérience, c'est refuser un point de vue naturaliste, essayer de maintenir un point de vue d'étonnement, de surprise, et essayer de maintenir un point de vue « dedans-dehors » qui tienne compte à la fois de l'événement, de ce qui arrive, et du sujet qui vit l'événement, à qui cet événement arrive.
Le point de vue naturaliste, est : c'est comme ça, et ce point de vue sous entend : ça ne peut pas être autrement.
Alors ma question a été : comment maintenir par l'écriture, non seulement par les thèmes, les questions, mais aussi par les formes elles mêmes, le point de vue que ça peut justement être autrement.

Est-ce que ça vérifiait la dialectique et le texte de Mao De la contradiction : « sauter de contradiction en contradiction, saisir l'ensemble de la société…à travers le découpage… véritablement infini, des contradictions » (Mon Amérique commence en Pologne) ? J'étais surtout stupéfaite et je n'avais pas les mots pour dire quoi que ce soit, ces mots je les ai trouvés après en écrivant, par l'acte d'écrire. Pourtant il y avait une évidence que « tout se divise toujours en deux » comme il est dit dans Sergio Leone (Le bon, la brute, le truand) ou dans l'atmosphère des chansons de Bob Dylan de l'époque…

La rencontre avec les ouvriers et les ouvrières était aussi source de malentendus.
Cf déjà pendant l'alphabétisation en banlieue, les ouvriers pas du tout impressionnés par la théorie de la circulation du capital, ils le savaient bien…
Cf « L'élément avancé de la classe ouvrière » qui s'avère être un témoin de Jéhovah.v
Cf Le « Petit livre rouge » que je donne à un jeune immigré très actif pendant la grève, il m'apporte lui une Bible.
Cf « Je ne veux pas mourir idiot », la pièce de Wolinski que je suis allée voir à sa sortie en 1969 avec trois ouvriers de l'usine de Bezons (près de Nanterre) où je distribuais des tracts, et qui racontait la rencontre d'une étudiante et d'un ouvrier pendant a grève…une histoire de désir et d'amour…

Mais j'ai peut-être été aidée par la lecture de Brecht : garder un point de vue d'étonnement, fin d'Arturo Ui (vu d'ailleurs au TNP, Jean Vilar, George Wilson, 1960)
« Apprenez à voir au lieu de regarder bêtement… »
Pas de savoir a priori, provoquer, accueillir des questions, ouvrir, pas fermer, importance du déroulement, pas du dénouement, comme il le répète.
Et comme je l'ai élaboré après, cf mon livre d'essais Les Outils, pas de savoir sur, mais être et écrire avec. Et reconnaître sa place de sujet.

J'ai lu et relu les Écrits de Brecht, et aussi Spartacus, de Howard Fast, Manhattan transfer, de Dos Passos, Les petits enfants du siècle de Christiane Rochefort (et d'elle, aussi, Le repos du guerrier)…Tous ces livres parlaient de révolte, et du désir, explicite ou non, de révolution…

Donc bascule, renversement, et la visée c'est : « tout ». Le monde et son contraire.
Chacun détaille. Mais qu'il /elle détaille à partir de lui, d'elle : ce qui compte c'est l'expérience singulière, existentielle, de chacun. Donc rien à voir avec de « l'individualisme ».
L'individualisme : se conformer à une définition.
Singularité : mouvement de la vie, de l'existence.

Lecture : Gaston, l'aventure d'un ouvrier , écrit par un jeune ouvrier Jean-Marie Konczyk, proche du groupe VLR et publié en octobre 1971 aux éditions Gît le Cœur, extraits publiés dans Les Temps Modernes.

D'où la richesse des années suivantes sur le plan culturel, TOUS les thèmes :
_mise en question de l'école…
_mise en question des rapports hommes/femmes…
_mouvements pour les droits des homosexuels, Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire, FHAR…
_questionnement sur la folie, importance de l'enseignement de Lacan et des lieux alternatifs (par ailleurs extrêmement différents), comme la clinique de Jean Oury, La Borde, ou de Claude Jeangirard à La Chesnaie, ou le lieu de Maud Mannoni à Bonneuil, ou les lieux de Fernand Deligny dans les Cévennes…

La politique et le personnel sont liés, tout se recoupe et il y a des « correspondances » partout.
C'est certainement ce qui a contribué au caractère « poétique » du mouvement, les graffitis sont des condensations poétiques : « plutôt la vie », « casse toi objet », « la beauté est dans la rue », « le respect se perd, n'allez pas le rechercher », « consommez moins, vous vivrez mieux », etc. Et le plus beau de tous : « Soyez réalistes, demandez l'impossible ».

Lecture : « Elles sont des objets, des marchandises »…, publié sans signature dans le journal L'idiot international en septembre 1970.

Elles sont des objets, des marchandises. Parées, apprêtées. Elles subissent, et monnayent.
Elles ont une fonction, elles servent à quelque chose de défini, elles sont « faites pour ».
C'est chez elles que l'esprit marchand, l'esprit de concurrence a été le plus intériorisé. Elles se vendent elles-mêmes, « spontanément ». (Se parent, se mettent en valeur). À première vue, elles n'ont pas de recul par rapport à leur acheteur, elles cherchent le mec_ elles inventent des artifices (l'ouvrier traîne pas mal la savate en allant à l'embauche).
Entre elles, elles assument « spontanément » une concurrence acharnée. Sont mesquines, jalouses, méchantes. Se mettent en valeur en dévalorisant les autres (elles restent dans le champ de l'offre et de la demande : une marchandise chasse l'autre en se vendant mieux).
Elles sont garces. Jouent de leur charme, les salopes. Se vendent : et si possible au meilleur prix. Elles se réservent, elles se gardent en réserve, pour le plus intéressant. Elles sont racistes, jusque dans la moelle de leur os : racistes contre tous les malchanceux, mal lotis, contre tous les opprimés, contre tous ceux qui n'ont pas une place, un avenir, qui ne sont pas brillants, arrivés, à l'aise. Les meilleurs morceaux ce n'est pas pour eux, pour qui ils se prennent.
Elles semblent avoir vraiment intériorisé les contradictions de leur condition. Elles pleurent, elles dévoient leur révolte, la retourne sur elles-mêmes, se culpabilisent. Elles font des histoires, des complications, elles sont emmerdantes. Elles rusent, ne sont pas franches. Elles se complaisent dans leur faiblesse.
Elles se laissent faire, elles sont passives. Passives ? C'est plutôt qu'elles se bloquent, sont bloquées. Quelle violence elles se sont faite. Elles ne savent pas bien qui elles sont, où elles en sont. Elles sont un peu folles. Doubles, en tous cas.
Mais quelle est la vérité de cette marchandise ? Quel est le besoin qui a façonné cet objet ? (…)
Un miroir, mais spécial : ce qu'il cherche au fond c'est : être rassuré…(…)

Mai 68 a mis à jour ce que j'appellerai le scandale de la singularité. Mettant en cause « tout », chacun pensait à « la vie », à l'ensemble de sa vie, au détail de sa vie, au sens… Singularité et critique radicale vont ensemble, chacun se pense par rapport à l'ensemble de la société et du monde.
Ça a été un mouvement de contestation du totalitarisme sous-jacent de la société industrielle de masse, et ce mouvement a opposé au totalitarisme des formes d'action et de pensée nouvelles fondées sur un désir de singularité.
La pente totalitaire, c'est « la catégorie, la case et le cas ». Mettre les hommes et les femmes dans des boîtes. Je vous rappelle la définition de Raoul Hilberg, l'auteur de La destruction des Juifs d'Europe : la destruction a commencé le jour où le premier fonctionnaire a ouvert un dossier « non aryen ».
Cette pente totalitaire est la pente de la société industrielle de masse, du capitalisme, c'est une menace qui est toujours présente : il n'y a qu'à voir comment tout dans la société est actuellement soumis à l'évaluation, à la nécessité d'évaluer, dès l'école, à l'université, au travail, dans le domaine de la santé…

Lecture : « Mai 68 et après » in Les Outils.

À l'opposé, chercher à maintenir et développer ce qu'a pu ouvrir Mai 68 c'est essayer de trouver des formes de récit qui tiennent compte du réel, de la singularité, du détail.
Le réel, pas la réalité : le réel contient le possible, la fiction, c'est l'opposé du point de vue déterministe, explicatif, « c'est comme ça et pas autrement »… Le réel excède les mots, il excède « la catégorie, la case, le cas ». Il est surdéterminé (pour reprendre un concept freudien…).
Le détail n'est pas l'anecdote. L'anecdote est dépourvue de sens, voire la trivialisation, nouvel opium du peuple, des talk-show à partir des années 80.... Le détail est un condensé de sens. Pas LE sens, mais DU sens.
Et le point de vue c'est « Depuis maintenant », titre que j'ai donné à la série, pas la nostalgie.

Raconter :
_ L'Excès-l'usine à la Centrale de Rennes. 1994. La vieille qui empile les rouleaux de scotch et à la fin elle se scotche le visage…
_ Depuis maintenant, « spectacle à installer partout dans la ville », résidence des Lucioles au théâtre TGP à Saint-Denis, 1996, représentations dans le théâtre, sur les marchés, dans les cours de HLM, les écoles, les lycées...

D'autre part, avoir vécu les événements a renforcé paradoxalement, et dans l'après-coup, ma confiance dans la fiction, entendue au sens large comme la possibilité d'un autre monde : la bascule est possible, puisque elle a existé. J'ai souvent cité la phrase de Kafka dans son Journal (janvier 1914) : « écrire, c'est sauter hors de la rangée des assassins… », pour valoriser le possible, l'autre monde possible.
Le saut kafkaïen et le renversement contestataire ne sont pas sans rapport.< br>
Cf sur mon blog de Médiapart la série, À quoi sert la littérature, « Avec Kafka »…

D'autre part cette bascule avait une valeur d'interprétation. Elle mettait à nu, elle faisait apparaître, ce qui est, le système existant, l'oppression et l'aliénation. Et elle n'était pas sans rapport avec une bascule intime provoquée par une interprétation psychanalytique, où les mots ont une efficace matérielle. Cf mon roman Le Psychanalyste où j'ai voulu mettre en tension la psychanalyse, Kafka, et la banlieue…

En Mai 68 tout était questionné, toutes les parties de la société, tous les mots de la langue, et tout le monde était philosophe. C'est la figure de Miss Nobody Knows dans mon livre qui inaugure la série Depuis maintenant. Et son opposé, Stéphane, celui qui « sait tout » et qui en meurt…
Cette figure réapparaît dans le roman suivant, Les Prostituées philosophes, et aussi dans celui d'après, Le Psychanalyste. Dans les deux cas, elle fait irruption, on tombe amoureux d'elle, et elle disparaît.

En Mai 68, dialogue général, tout le monde parlait avec tout le monde. Tout le monde parlait avec tout le monde, et tout le monde pouvait tout penser. C'est-à-dire : pas d'explication naturaliste sur l'origine, sociale, psychologique, de la pensée.
Et comme je l'ai dit (dans Mai 68, Le chaos peut être un chantier…), un vrai dialogue suppose
_un déplacement, parler avec qui on n'aurait jamais parlé, avec un inconnu : étudiants et ouvriers, ouvriers et cadres, hommes et femmes, français et immigrés…
_un autre temps, prendre le temps de se parler …
_et le désir d'instaurer un monde nouveau, qui s'instaure déjà en fait par ce dialogue...

Bascule et renversement : ce qui est normal ne l'est plus. Le questionnement porte en fin de compte sur ce qui est normal, ce qui est fou. L'usine, la chose la plus banale, le socle de toute notre civilisation industrielle de masse, est un lieu de folie. Ne pas céder là dessus.
Cf le film La reprise du travail aux Usines Wonder + Reprise d'Hervé Le Roux (1996) qui est sorti en salle en même temps que Depuis maintenant…
Ça met tout en perspective. Et d'abord, comme je l'ai dit, le langage. Ce que les mots veulent dire. Méfiance, soupçon, radical.
Cf les propositions que j'ai imaginées pour les ateliers d'écriture que j'ai pu faire dans les années 80-90
lecture : « Questions-questions ».

Ce qui ne change pas
Ce qui ne peut pas changer

Les idées nouvelles, est-ce qu'il y en a
Les façons d'être
Les hommes, les femmes, maintenant, avant

La ville, est-ce que je l'aime
L'école, qu'est-ce que c'est
Pourquoi on veut grandir
Pourquoi on ne veut pas grandir

Les arbres
La nature, comment on la voit

Le malheur, d'où il vient
Le pire ennemi
Le crime, est-ce qu'on peut le définir

Les fous, qu'est-ce qu'on en pense

Sur quoi on s'appuie

L'amitié

Le mot travail

Le moment de maintenant

Le passé, comment il nous tient
La mémoire, à quoi elle sert
Le présent, est-ce qu'il s'invente

Un livre, qu'est-ce que c'est
Pourquoi on lit
Pourquoi on ne lit pas
Où vont les mots

Pourquoi on parle
Pourquoi on ne parle pas
Où s'arrêtent les questions

Noter qu'en face du mouvement de Mai 68 et de ce qu'il a soulevé comme questionnement, seul s'oppose le vide, le vide autoritaire, le moi c'est moi, l'État c'est moi, l'actuel forme du pouvoir. De Gaulle à l'époque.
Dont la seule arme était la peur, et la furie peureuse des propriétaires.
Et la seule pensée le recours au ressassement, aux clichés.
D'où le constat : le cliché, l'idée reçue, la bêtise sont une défense contre la pensée, contre le scandale de la singularité.
Voir mon texte « Renversement », court essai publié avec la pièce de théâtre Louise, elle est folle, et aussi les pièces Toute ma vie j'ai été une femme, et Déplace le ciel, où je fais une critique du cliché, de l'idée reçue, de la bêtise…
La bêtise est une tentative de fermer, d'arrêter la pensée, et c'est une réplique du binaire marchand : acheter/pas acheter.
Le cliché : l'idée reçue est autoritaire.
Lecture, deux morceaux de Toute ma vie j'ai été une femme

moi j'ai vu une pub
pour l'angoisse

comment ça
une pub pour l'angoisse

une pub pour l'angoisse
tout le monde courait
en bleu
en rose
en vert
à la ville
à la campagne
des jeunes
des vieux
courez courez
plus vite plus vite
c'était une pub
pour des baskets

tu m'as dit
que c'était
pour des baskets

pour l'angoisse
comment savoir

J'ai un ami, André, comme tout le monde, il a fait beaucoup de sexpériences. Pardonnez le jeu de mots, c'est le sien. Il a essayé les femmes, mais il se demandait s'il n'aimait pas mieux les hommes. Il a essayé les hommes, mais il n'était pas sûr de ne pas préférer les femmes. Il a cherché l'amour romantique, l'amour simple, mais c'était compliqué. Il a voulu connaître d'autres horizons, l'amour exotique, mais il en est revenu. Il a expérimenté les clubs et les groupes, les marginaux et les bourgeois, les plaisirs et les douleurs, jamais les enfants, notez bien, il gardait des principes, mais c'était très très fatiguant. En même temps, il cherche. On ne peut pas dire qu'il ne fait pas d'efforts, il cherche, il se donne quand même beaucoup de mal, il veut trouver.

L'écriture est une recherche, infinie.
Importance des rencontres. Du hasard.
Des dialogues. Tout le monde peut tout penser. Pas de déterminisme, de psychologie, de sociologie.
Pas de point de vue de Dieu…. C'est très difficile !
Fin suspendue, ouverte.
Et comme l'a dit Maurice Blanchot, « il est seulement clair que la Révolution n'a jamais lieu une fois pour toutes »….
Lecture : Depuis maintenant

Photo : NYT, Kamil Zihniogh.

Deus nao é casado, Invenção da linguagem e democracia

Leslie Kaplan — 2014-01-20T16:32:00Z

Penso que a interrogação a respeito das palavras, a
respeito da linguagem,
faz parte da vida democrática, da vida em democracia
a linguagem é o primeiro bem comum
a prática da linguagem é uma prática do comum, da vida em comum
e, assim,
a linguagem é o primeiro ameaçado, ameaçado sem parar,
por qualquer questionamento do comum, da vida compartilhada
por tudo o que visa imobilizá-la
torná-la rígida
empobrecê-la
esvaziá-la
por tudo o que visa dela fazer um mero instrumento de comunicação
achatado
uniforme
unilateral
consensual
suprimindo-lhe a sua dimensão polissêmica, e sua dimensão
de apelo

Esta questão é a preocupação de qualquer escritor,
quaisquer
que sejam suas posições políticas, ou sua visão do mundo

Tomarei como exemplos dois escritores
“reacionários” no plano político, Flaubert e
Dostoievski, os quais brigaram cada um a seu modo
contra todas as formas da linguagem codificada,
convencional, plana, uniforme :
– Flaubert e seu Dicionário das idéias prontas
lembro-lhes as primeiras palavras de seu dicionário :
ABELARD (Abelardo), ABRICOTS (damascos, abricós), ABSALON (Absalão), ABSINTHE (absinto), ACADÉMIE FRANÇAISE (Academia Francesa), ACCIDENT (acidente), ACCOUCHEMENT (parto), ACHILLE (Aquiles), ACTRICES (atrizes)...

esta lista mostra que o princípio ativo é : qualquer
palavra pode tornar-se uma idéia convencional
Flaubert persegue na idéia pronta a estupidez e na
estupidez alguma coisa, digamos, de “voluntária”
no sentido da “servidão voluntária” de La Boétie

mas precisemos, por exemplo, na letra S, fim :
“SOUPIR (Suspiro) : Deve ser exalado perto de uma mulher
SPIRITUALISME (Espiritualismo) : O melhor sistema de filosofia
STOÏCISME (Estoicismo) : É impossível
STUART, Maria : Apiedar-se de sua sorte
SUFFRAGE UNIVERSEL (Sufrágio universal) : Último termo da ciência
política
SUICIDE (Suicídio) : Prova de covardia
SYBARITES (Sibaritas) : Bradar contra
SYPHILLIS (Sífilis) : Todo mundo é mais ou menos afetado por ela”

o que impressiona de imediato, claro, é o vazio dessas definições
mas também seu caráter autoritário :
muitos infinitivos, trata-se da ordem do pensar, e o tom é peremptório,
cortante
isto é, a idéia pronta, sua tolice oca, acompanha
a proibição de pensar
e através do Dicionário vê-se esboçar um personagem,
o “burguês” satisfeito, que pensa e fala conforme
acumula os pensamentos e as palavras são objetos para arrumar no
seu armário
e que, com seu ar descontraído, está disposto a reprimir
ferozmente a Comuna...

– Dostoievski e sua guerra contra “a idéia”
Dostoievski assinala os impasses de um pensamento que se
pretende “moderno”, o pensamento do tudo se equivale, do
“se Deus não existe, tudo é permitido”...
e relaciona esta forma de pensar com a perda do
apelo ao outro, o rompimento da promessa, a traição
ele mostra a violência escondida na generalização,
que atribui ao outro um determinado lugar, que o encerra
numa definição irrefutável
ele opõe a palavra viva à “a idéia”
ao que ele chama “2+2=4”,
isto é, a exatidão, a generalidade científica ou pseudo-científica, esmagadora
incontornável, diante da qual só resta
inclinar-se,
mas que deixa passar a vida viva, o detalhe
“há muito tempo que não nascemos mais de pais
vivos, nascemos da ideia”,
é o que ele nos diz nas Notas do subsolo
e ele relaciona, concretamente nesta narrativa, esta
forma de pensar através de generalidades e um assassinato real, a
traição de uma criança

então : o vazio está longe de ser nada
o vazio é agressivo, assassino
é ocupar o lugar
é “eu sou eu e cala a boca”

ver Baudelaire
lembrar-se que o primeiro poema de Flores do mal,
endereçamento Ao leitor, começa com a palavra “asneira”

A asneira, o erro, o pecado, a mesquinharia
Ocupam nossos espíritos e trabalham nossos corpos,
E alimentamos nossos queridos remorsos
Como os mendigos nutrem seus vermes.

Mas entre os chacais, as panteras, os parasitas,
Os macacos, os escorpiões, os abutres, as serpentes,
Os monstros esganiçados, uivantes, rosnantes, rastejantes,
Na galeria infame dos nossos vícios

Há um mais feio, mais malvado, mais imundo !
Embora ele não manifeste grandes gestos ou grandes gritos,
De bom grado fará da terra um bagaço
E num bocejo engolirá o mundo ;

É o Tédio ! o olho carregado por um choro involuntário,
Ele sonha com cadafalsos fumando seu houka.
Tu o conheces, leitor, este monstro delicado,
– Hipócrita leitor, – meu semelhante, – meu irmão.

mas, o que é o Tédio ?
o que me impressiona, é que Baudelaire coloca o tédio em relação com o ódio
um ódio sem desejo ativo
um ódio passivo, sonhador, enfumaçado
estático, imóvel
inerte
e feroz
“De bom grado, ele fará da terra um bagaço/E num bocejo engolirá o mundo”
este Tédio baudeleriano parece-me muito atual
combina com uma sociedade onde reina a idéia pronta, o consensual, o convencional,
uma sociedade de eus isolados
sem diferença, sem outro uma afirmação de si sem conteúdo
puro meio para ocupar o lugar
por nada, simplesmente para ocupá-lo, para impedir o outro de
pensar
e eventualmente para excluí-lo
pensar tautológico : Sarkozy (abril 2009) : “o importante
numa democracia é ser reeleito”..
.
voltarei a essa questão
gostaria de lembrar que Hannah Arendt em sua
análise do Sistema totalitário deu um destino particular
ao clichê
lembrar-se de sua reflexão sobre o que ela chama em
Eichmann em Jerusalém “os clichês euforizantes”,
empregados por Eichmann, após Hitler ou Himmler,
“a batalha do destino para o povo alemão”
“são batalhas que as gerações futuras
não terão mais que conduzir”
“nós sabemos que o que esperamos de você é
sobre-humano : você precisará ser sobrehumanamente
desumano”
Arendt não se satisfaz em repertoriar, sublinhar,
essas palavras esvaziadas de sentido, ela mostra de forma mais ampla
as relações da burocracia, do totalitarismo e da
linguagem
Ver Raoul Hilberg em O extermínio dos Judeus
da Europa, “O extermínio dos Judeus começou
quando em 1933 a primeira definição do não ariano foi
inscrita pelo primeiro funcionário...”
ver também o estudo da “LTR”, a língua do Terceiro
Reich, de Victor Klemperer
ora,
e isto continua a análise da “idéia pronta” em
Flaubert e da “idéia” em Dostoievski,
é importante notar que a maneira de esvaziar as
palavras, de roubar-lhes o seu sentido, o sentido, qualquer sentido, não se
encontra somente nas palavras de ordem
(como num regime totalitário)
mas também na sociedade de consumo
onde tudo se torna “produto”
onde as palavras tornam-se produtos
por exemplo, no texto “as palavras e as coisas ” a gente
se pergunta o que é melhor, mais vantajoso, o incesto ou
a catarata
onde é promovida uma trivialização,
o não importa o quê, a opinião descomprometida,
o puro eu, eu, eu :
que ocupa a frente da cena,
que é um novo ópio do povo
como um eu pleno, vivo, não existe, o que está
na frente da cena é um eu que se afirma
somente “eu”
oco, vazio
a questão do clichê, da idéia pronta, da convenção
do consensual,
está no centro da reflexão sobre linguagem e democracia,
linguagem e burocracia,
linguagem morta, linguagem viva
daí a importância de conceber a linguagem como uma
criação continuada,
contínua uma criação associada ao encontro, à surpresa, ao
espanto
oposta ao que chamei “a categoria, o compartimento e o caso”
categorizar pessoas, colocá-las em compartimentos, torná-las
casos
ver em Febre , a análise da palavra “dossiê”, das palavras
“cumprir ordens”
retomada entre outros do processo Maurice Papon
que a respeito de Sylvain Mohlo, disse “eu não conheço
este dossiê”
recusa, generalização, banalização, estigmatização
Judeu, Judeu ? Judeu ! Judeu sujo
há uma relação necessária entre invenção da linguagem e
democracia
a democracia, é a recusa da designação de lugares
a recusa da recondução do mesmo
ao contrário a democracia combina com abertura,
a circulação dos lugares, das situações, das palavras, das
idéias
a “democracia” é o regime que, como diz Claude
Lefort, “institui-se e mantém-se na dissolução
das certezas”
ou ainda, “uma sociedade confrontada à contradição
geral que libera o desaparecimento de um fundamento da
ordem social” (a respeito de Tocqueville),
ou ainda, um regime que se edificou “aceitando a
divisão social, o conflito, a heterogeneidade dos costumes e
das opiniões” (a respeito de Arendt).

Mas que tudo isso seja considerado uma tensão, um conflito
contínuos, ininterruptos
sem fim
não se pode terminar com eles, ter a última palavra
(pode-se querer...)
lembremos de Humpty Dumpty, o personagem de cançoneta,
o ovão convencido de si mesmo, arrogante, em Alice no
país das maravilhas : the question is : who is the máster, that's
all, a questão é : quem é o mestre, só
isso, a questão é : quem é o mestre, ponto, isso é tudo
ser o mestre é ter a última palavra
e não esqueçamos que após o enunciado desta suposta
verdade Humpty Dumpty, esse ovão, cai e se quebra
em mil pedaços...
ou seja, há uma relação entre democracia
e aceitação do conflito
e portanto uma certa aceitação da angústia
em outras palavras : a linguagem é o lugar da certeza e da
incerteza
o concreto não é nada se ele não for nomeado
(“isso” = nada)
mas quando nomeado, é reduzido
uma cadeira não é esta cadeira não é esta cadeira
azul não é esta cadeira azul no meu quarto...
a palavra é a morte da coisa
e no entanto a coisa vive na, pela, a palavra
a linguagem, para retomar Hegel, é “a vida que carrega a
morte e nela se mantém”
neste sentido a linguagem é o lugar da angústia

ao contrário, o clichê, a idéia pronta, a convenção, o
consenso é uma forma de se livrar da
angústia
isto é do conflito
apesar talvez das aparências, é o lugar do medo
do medo do conflito
e para começar do conflito consigo mesmo
o clichê é uma forma de impedir o outro na língua
e, para começar, o outro em si mesmo, em seus próprios
conflitos, contradições.

Volto a Baudelaire e ao tédio
“o Tédio” este monstro cheio de ódio
é o não-desejo
o não desejo da língua, do pensamento na língua
o não-desejo pelo outro na língua
a recusa de encontrar na língua e no pensamento
alguém
que por sua vez fale
que coloque em
que por sua vez fale
que coloque em questão o que se pensa
que questione
que seja diferente
a recusa da surpresa, de ser surpreendido
e este outro, esta diferença, supõe um conflito possível
na língua
no pensamento
e também no seu próprio pensamento
o que supõe reconhecer que se é dividido
que não se está forçosamente de acordo consigo mesmo
mas que há um conflito a resolver
um trabalho a fazer
portanto uma angústia
para pensar juntos estes opostos.

Não se deve subestimar a possibilidade sempre
presente de uma redução da linguagem, de uma vontade
de empobrecimento da linguagem,
de uma linguagem em mão única,
a possibilidade sempre presente de uma civilização do clichê
que reconhece que a angústia é a “parte divina
do homem” (Heitor de Macedo)
e que busca “fazer coisas com a angústia”
(Rilke)
a literatura faz parte deste trabalho
a literatura : tentar manter o outro na língua
através do que chamei “o detalhe, o pulo e o vínculo”
– o detalhe, não o anedótico
os detalhes estão vivos, eles têm sentido
(não o sentido, mas sentido, um sentido)
o detalhe é um estilhaço do real
enquanto o anedótico gira no vazio, rumina o trivial,
como o clichê que ocupa o lugar
o detalhe opõe-se ao mesmo tempo ao anedótico
e ao dogma (“a idéia” dostoieviskiana)
– o pulo, para retomar Kafka que define o escrever como
“pular para fora da cadeia dos assassinos”,
isto é, na ficção, no possível
o colocar em relação, fazer relação
relacionar coisas aparentemente sem
relação
o amor em suma, e para começar o amor pela vida, já
que “a vida é única”.



traduit par Heliete Karam

Writing moves the sky

Leslie Kaplan — 2014-01-20T16:29:00Z

First of all I would like to thank the New School, and Edith Kurzweil who invited me to this eighth William Phillips lecture and gave me the opportunity to come to the prestigious New School.
My father Harold Kaplan was a great friend of William Phillips, who published his first short story, The Mohammedans, in Partisan Review, in 1943, and later his Paris Letters, and many other pieces, and I feel I always heard about Partisan review and William Phillips at home.

I was born in Brooklyn, in 1943, but brought up in Paris. Before the war, my father was studying French literature at the university of Chicago where he had a scholarship. He started working for the radio in 1942, in The Voice of America (La voix de l'Amérique), with André Breton and Pierre Lazareff, and afterwards was sent to Algiers, where he was when I was born.
Then, at the Liberation, he decided to stay in France. He had my mother come with me, I was two years old, and he worked with the American embassy in Paris for twelve years. My two brothers were born in Paris. I went to a French school and then to college in France, and I stayed in France after my parents left on other missions. And so I write in French, I am a French writer, of American origin, even if I have always thought, without really knowing what that meant, that underneath my French, English continued to exist.

My interest in language probably came in part from my family environment. My two parents were second generation Americans, their own parents were Jews who had fled the tsarist Empire. The journey of my grand parents, both on my father's and my mother's side, I found described in a book that I read as a grown up, World of our fathers, of Irving Howe, which was very important for me. I also discovered that my great grand uncle, Jacob Denison, was a writer in Yiddish, and had founded an orphanage in Warsaw after the First World War. He is buried with his two friends Ans-ki and Jacob Peretz, in the Jewish Cemetery in Warsaw, miraculously preserved. Two years ago when I went to Poland for the first time with one of my plays that was being put on there I read some verse of the Dibbouk over his tomb.
My two parents loved literature and ideas, and the house was full of books, novels, poetry as well as political essays. When I was a child my father was attaché culturel and he had an important role as a go-between for American and French cultures.
But the fact that I was bilingual also played a great role, being a little American in Paris, and having two languages, one for home and one for school. And there also was a lost language, Yiddish, since my mother spoke Yiddish with her mother when we visited her in the summer in New Jersey, when the family went back to the United States on « home leave ».
So the relationship between words and things, the act of naming, was not a matter of course, it was questioned. This is probably how the arbitrary character of language but also the playfulness contained in words could strike me all the more.
I have told this story in a fragmentary autobiography, Mon Amérique commence en Pologne, My America begins in Poland.
Strangeness of language, of words, of meaning. But writing always seemed the thing to do, to be a matter of course.

Then, the Sixties : the movement of those years. I studied philosophy and history, passionately, and I took part in the student movement, in the movement against the war in Algeria, against the war in Vietnam, and afterwards, I was influenced by the Cultural Revolution in China, of which I knew nothing in reality. I joined the French ranks of maoïsts because of the idea of an alliance between manual and intellectual workers. I took part in what was called the « mouvement d'établissement » and I went to work in a factory in January 1968. I lived through the May 68 events in an occupied factory, and I continued to work in a factory for about two years afterwards.

The experience in the factory was a radical one. It became the substance of my first book, L'excès-l'usine. And it questioned how to write. I did not want to write like Zola, I wanted the factory to appear as something astonishing, banal and at the same time surprising, shocking.

My experience at the factory put every thing into perspective. And first of all, though I wasn't aware of it at the time, language.
Language, the most common of things, what men and women have, at the beginning, in common.
I mean that EVERY THING could be, had to be, thought differently. Words for the most ordinary things no longer seemed to the point, effective.
You work, really ? You eat, really ? You live, really ?
In order to say anything at all, first you had to invent.

You could make a speech, but that didn't account for anything-except for the ability to make a speech.

When I started to write this experience, I tried to render physical sensations : I wanted to write what was outside, but also what one had inside, in one's head. This was in opposition with naturalism and determinism, where things and beings, are supposedly in their rightful place, correspond to their definition.
It was only afterwards that I realized how « the factory » and the world « under the sky of the factory », questioned everything, contaminated everything.
And, one had to acknowledge it, this could empty experience, make experience something empty.
Take the word pace, in French : cadence, I think of the word because I recently read an article on factories in China. What does it mean to keep the pace on the assembly line. Those words mean nothing, or almost. Becoming the pace of the assembly line would be more correct. You can also talk of an infernal pace, “No more keeping an infernal pace !” was a slogan in May 68.
Alienation of experience, how a real experience becomes unreal, how language becomes false, a lie : This question belongs to everybody, which is why a naturalistic vision, where words are reduced to a social, a psychological, etc., origin, has never suited me.
This question still exists in my work today in different forms, of course : novel, theatre, poetry, essays.
And it seems to me the question of the « factory » is always connected with a research both on language and on madness.

Do we speak/ think/ write, do we talk to each other as if we were in a factory ? Or do we do so otherwise ?
Is a sentence open or closed ?
Do we live inside language as an alienated consumer or as a free man/woman ?
Do we assemble our sentences together without thinking, as if we were making manufactured objects ?
Do we address a person or nobody at all ?
Do we want to crush the person we are talking to with words ?
Do we want to have the last word ?
Are we present or absent to ourselves ?

And when we speak of « madness », what are we talking about ?
Is it a place, a situation, a way of behaving which are « mad » ?
Is language mad, has language become mad ?
How can we fight, with what forms can we fight the attempts to make everything trivial, to promote anecdotes, clichés that are empty and aggressive, even murderous, clichés that could be the present form of the « opium of the people » ?

The experience I had of psychoanalysis also was a decisive one. A passionate interest for the Unconscious has never left me, and I have always tried to find ways of writing that take the Unconscious into account. I have written a novel, The Psychoanalyst, and I have tried to work out the relationship between psychoanalysis and literature.

Psychoanalysis and literature are of course two experiences with language, with words, which take words seriously and explore them in all directions. Psychoanalysis separated from psychiatry with Freud's discovery of the Unconscious, and with the method of free association that Freud invented : not an a priori explanation involving some ready-made knowledge about the patient, but a form of listening, available, « floating » says Freud, where something surprising, unexpected, emerges, precisely the Unconscious. In the same way literature is not made with generalities, explanations, proclamations, but with details, surprising details that can appear insignificant but which question the usual and routine ways of thinking, ready made speeches, all different forms of stupidity, of « accepted ideas » (Flaubert), all « frozen words » (Rabelais).
For a writer as for a psychoanalyst, language is alive, always addressed, even if it is « to no one », and it has multiple levels.
As a writer, I am interested in what is real, what comes as a surprise, and what questions. As I have said, I try to place myself aside from naturalism, determinism. The character is not a « case ». In my novel The psychoanalyst, the patients are « heroes » : heroes of thinking, who confront the conflict between their desire for truth and their passion for ignorance (Lacan), like Oedipus, and like every one. The psychoanalyst is not the one who knows every thing, but a man or a woman who searches with his patient. And in the book, there is the psychoanalyst Simon Scop, and his patients, but there is also Eva, who is the second most important character, who comes from the French banlieue, the poor forgotten suburbs, and who interprets her life with the help of Kafka.
The way I see it, psychoanalysis and literature share a democratic vision of words, not a technocratic one, outside all dogma. And in this sense I agree with Nabokov who made fun of psychoanalysis, and claimed seeing no interest in a practice that consists in applying Greek myths on the genitalia of a certain number of people… And literature is not made with good feelings or good intentions. But psychoanalysis and literature aim, through the attention they pay to words each in their way, to do away with forms of alienation. That is, to make things more open, to help us be more available, more present, to the world, to encounters, to chance, as Freud says. They are both ways of practicing astonishment.
Psychoanalysis and literature have in common their refusal of categories, compartments, cases.
Taking words seriously, every word, and the words of every one, is a way of asserting, and maintaining, that language is the first and primordial social link, it is a way of being heedful of drifts toward forms of totalitarianism that are always possible. Bureaucracy, situation of neglect, of « desolation » (Arendt).
But it is also a way of being heedful of the display of hollow individualism, of trivialisation, of the reign of the anecdote : whereas a detail is a condensation, a flash of reality and points to a meaning, not the meaning, but a meaning, the anecdote promotes empty words, aims to occupy space for nothing, just occupy for occupying. In this sense, psychoanalysis and literature take into account the person as a singular entity, but are each in their own way, the opposite of an individualism that brandishes empty words.
And each in their own way, they have to do with art : they go with awakening, thinking, working « one by one » : a psychoanalysis is an encounter, and it is always a particular person, at a particular moment of his or her life, who encounters a work of art. They are two different forms of experiencing what is the exception, not the rule (Jean Luc Godard). Two forms of experiencing singularity, that recognize that anguish is far from being the evil that has to be done away with, as in the dream of a pill that would finish all mental suffering, but is on the contrary what makes us human, « the divine part of man (Heitor de Macedo). Two ways which we try, as Rilke put it, to « create things out of anguish ».

So, in a sense, at the outset of my desire to write, there was something that questioned what is « normal », what is supposed to be normal and banal, and that reveals itself as not at all normal, but on the contrary, strange, even « mad ».
This double questioning, on language and on madness, continues to drive me to write.

Recently I was rereading for the millionth time Stavroguine's confession in The Demons (The Possessed) and I noticed a detail I had never seen. It's at the beginning of the chapter, Nicolas Stavroguine arrives in the monastery and asks to see the starets with whom he has a rendez-vous. A monk takes him there, through corridors and corridors, and this monk, who is impressed, intimidated by Stavroguine, who is a prince, the son of Varvara Petrovna, etc., chatters endlessly, asking Stavroguine all sorts of questions. Stavroguine stays silent, lost in thought, or maybe irritated by the questions. Then, writes Dostoïevski, the monk, « receiving no answer, showed himself more and more respectful ». And there, I stopped reading. « The monk, receiving no answer, showed himself more and more respectful ». In one line all condensed, Dostoïevski gives us the obsequiousness of the monk, the contemptuous indifference of Stavroguine, and the relation between the two, the link, the dynamics of the link : the cringing respect _ voluntary bondage as La Boëtie put it _ brought forth by absence of answer, silence.
Why am I telling you this detail ? This tiny detail in the entire story of The Demons ?T Well exactly because it's a detail, a crumb, a flash of reality which I hadn't noticed before, which can be the mark of a detail, but which, once you do notice it, reveals itself as obvious, with enormous implications. You can see the mechanics of authority fall into place, you can see them function, you can see the Super-ego, obscene and ferocious as Lacan puts it, you can see Big Brother.
The detail is a condensation of reality, it is the very substance of literature. I believe it is what we learn by reading Dostoïevski (and of course many others).
No ideas but in things … as said William Carlos Williams.

But if I speak to you of Dostoïevski, an author who is part of my making, it is also because reading him, though I did not formulate this right away, the reader is confronted with characters who speak all the time. Literature is a way of staging thought, the search for a point of view on the world. And with Dostoïvski, that goes through speech, dialogue and monologue.
Inside the dostoïvskian narrative, there is always a staging of speech, a constant drama of words themselves. And this makes obvious the importance of language and speech, the dangers of a way of talking that is seductive or murderous, the possibility of empty speech. All this is always present in Dostoïevski's novels. The question : “what are words ?” is always there, at work. It's presence questions the text, the reader, the spectator.
(As it is said in Hamlet : )
_What are you reading my Lord ?
_Words, words, words.
In this respect, the Notes from the underground is an exemplary text. The narrator develops a long monologue where he is forever going back over his hatred and his despair. « I am a sick man… I am a mean man… I don't even know at all what is my sickness… ». He can't extricate himself. This first part of the story is terrifying, and light is shed on it when we read the second part of his story, which is no less terrifying.
In this second part the narrator tells of an event that took place before : he committed a murder, he sent back a very young woman, a child, to a brothel. We then understand the first part : he has done something that is irreparable, and now without a relationship to another, his life no longer has any firm footing, and he is himself under the curse of emptiness, of absence of meaning, of absurdity.
As you well know, Dostoïevski confronted the question of modernity and of anguish that goes with it, the question of « If God doesn't exist, then all is allowed ». But, that is the point, he kept the question open, by refusing a cynical solution. Is it because he believed in God ? I would rather say : because he believed in the human fact of speech, of language, in the necessity of acknowledging the other who is speaking, with whom you are speaking. Even while following the twists and turns of how one can try to deny this fact, to avoid acknowledging the other, denying him, killing him, and, first of all, precisely, paradoxically, with words.

What are words, what is language and speech, what are the grounds for a true way of speaking, a way that does not fall into emptiness : this question is not new, Aesop already said that the tongue can be the best and the worst of things.
But in our modern times it is rendered more acute by the fact that the market is more and more powerful. I will of course recall Mallarmé for whom literature was a way of restoring their meaning to words, a purer meaning, to the words of the tribe, « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », of preventing words from becoming « des pièces de monnaie usées qu'on se repasse en silence », worn out coins that we pass on back and forth in silence.
Our time certainly pushes this question further still, by emptying words of their meaning and by promoting what I have called a « civilization of clichés », where words have become advertising slogans and are used to sell anything and everything.

Clichés, certainties, « received ideas » have of course always existed. Flaubert even made a comical Dictionary with them, in which every word, any word, can become a cliché. Flaubert begins with Abelard, Apricot, Absalom, Academy…
Beneath their apparent bourgeois good-nature, and their quiet emptiness, these « received ideas » are ways of knocking out the other with peremptory statements, given as obvious facts, so called neutral, in fact very aggressive.
But in our time things go very far.
Society is always threatened by the impoverishment of language, by simplification, by codes, by conventional, conformist ways of thinking.
Under a “soft” appearance, this is a prescribed way thinking, it's a way of forbidding us to think in any other way.
Thinking with “received ideas”, with “clichés” is a way of getting rid of the anguish that is part of the human condition, part of language : where there is language, there is conflict, there is certainty and uncertainty… and confronting uncertainty, taking upon oneself to deal with the infinite of words, to deal with anxiety, is always more difficult than having closed certainties.
In our world, language is often considered a simple, neutral, tool, made for communication. We erase the gap between the person who is speaking, who is stating something, and what this person is saying, the statement itself, we erase the fact that words have multiple meanings, and are always addressed. This double fact is the nature of language. What is promoted is a false idea, the notion of simple, plain, communication, that goes through or not, and if it doesn't it's a purely technical problem.
This is a way of seeing that comes from advertising : a smooth world, filled with living dead, with zombies.
Words become products, slogans, wrapped up in cellophane.
We live in a world where speech in public places is constantly degraded, where advertisement and television have an enormous impact on culture, where we face, as Serge Daney, a French critic and essayist, put it, the “marketing of the individual and loss of experience”. Talk shows, reality shows, “live” broadcast, narcissism, ours is a self-centered world, where the disclosing of little secrets without any importance, anecdotes, trivia are presented as culture.
Advertisement is a self-referring system, what advertisement advertises for, first of all, is for advertisement itself. For a world that is beautiful, good, true, genuine, sincere and authentic… and clean, a world made at the snap of a finger, with no relation at all to time or space.
Our world promises something “unlimited without any commitment whatsoever”, as I read recently in an add for a cell phone subscription : empty all-mightiness.
For advertisement there are only two options : either you have the product, the object, or you don't, the world is binary, it is divided in two… and the rest of the world equals zero, advertisement goes with a latent but total aggressiveness, it does away with the Other and others.
That is why it is urgent to question language, speech, speech in public places, how speech is treated.

I will quote William Carlos Williams, in his forward to Allen Ginsberg's Howl :
“Every man is defeated, a man if he be a man is not defeated”.
But then, who is this man who is not defeated.

My hero : Kafka, who wrote in his Journal (1922) : “To write is to jump outside the line of the assassins.”
Example of this prodigious jump : “one morning after a troubled sleep Gregor Samsa woke up changed into an enormous vermin”.
Here is a jump, a jump into fiction, which we can appreciate maybe all the more if we remember that Kafka's father had insulted his son's great friend, the actor Löwy, who played in Yiddish, and had called him precisely “vermin”. Kafka takes this insult, this word, and with his particular genius, transforms it, makes a real insect of it, something the reader considers with dread, and, of course, pleasure.
This sentence of Kafka's has always seemed to me to be the very definition of what writing is, and more specifically, the writing of fiction.
“To write is to jump outside the line of the assassins” : the assassins, contrary to what one might believe, are those who stay in line, who follow the usual way of things, who repeat and start over again the bad life as it goes.
What do they assassinate ?
The possible, every thing that could begin, tear away, change.
Kafka says that writing, the act of writing, is putting a distance with this usual way of things, the distance of a jump.
He says, to write is to jump outside, to jump elsewhere. That implies something you can stand on, and words are that, they allow you to stop and grasp where you come from, where this world comes from, this old world of assassins.
If you only say again, repeat, start over… you never extricate yourself, where is the point.
Jumping is an act, an act of thought, a breaking, it's not a simple accumulation, a linear process, you continue, you continue, and things change by themselves. No. You have to work loose, to move.

I would like to read a few extracts of my plays, they deal with language, our society, madness…

All my life I have been a woman

all my life I've been a woman
a woman
all my life
does that sentence seem
odd to me
no
sometimes
sometimes it seems odd to me
all my life
I've been
a woman

how can you talk that way
all your life you've been a woman
how can you say that

I'm saying it, that's all

but you don't realize
how can you say that
calmly

it's not sure I'm saying it calmly

you're saying it
calmly
if not you'd be climbing up a wall

a wall ?

yes a wall
you can't say that
« all my life I've been a woman »

I can't say it ? I can't say it ?
I'm saying it
all my life I've been a woman
I'm saying it

if you say it
if you say it

O.K., then if I say it

if you say it
nobody will understand you

it's impossible to understand ?

I said One cannot understand you

I don't understand

what don't you understand

what you are saying
I don't understand what you are saying

I think you don't understand
yourself

true
I don't understand myself
all my life I've been a woman
what a huge sentence

huge ?
huge ?
what do you mean, huge ?

that sentence has such potential
so many possibilities
that sentence includes
I'm saying : includes
so many other sentences

O.K.
but
a blender
liberates a woman

oh no
not that
no

yes yes yes
a blender
liberates a woman

I'm saying all my life I've been a woman
that sentence is huge
huge
huge
and you
your answer is
a blender

yes
a blender
that's right
a blender

I'm leaving
you're too limited

leaving me ?
why ?

I'm leaving you
you're too limited
I am in front of a huge sentence
huge
all my life I've been a woman

I just wanted to talk to you about blenders

blender
schmender

don't you think household items
are important ?

I'm in front of that sentence
all my life I've been a woman
I'm in front of it
got it ?
in front ?

aren't you interested
in carrot scrapers ?
carrot scrapers
have changed my life

have they changed your life
or have they changed life ?

they have changed my life
the vegetables are perfectly scraped
I save money
I save time

I'm talking about a huge
sentence
in front of which I am
all my life I've been a woman

all the little vegetables are respected in their diversity
potatoes
carrots
leeks
fenel
egg plants
zucchinis
turnips
all those little veggies

you're the vegetable

the blender also changed my life
a simple purée is much more
than just a simple purée

you're really limited
purée

to blend
to crunch
to cut
to slice
to press
and juices
ah juices

what about juices

they are infinite

trivial
you are trivial
I talk to you about a huge sentence
all my life I've been a woman
and you answer with the infinity
of juices

apples
pears
bananas
strawberries
ah strawberries
citrus fruits
oranges
lemons
fruits
vegetables
mixtures
infinite
infinite
infinite

trivial
trivial
trivial
all my life I've been a woman
that's something else for infinity
that's something else

and soups

what about soups

broth and soup
soup and broth
in the singular
in the plural
infinite liquid
liquid infinite
the liquid penetrates you
fills you up
flows into your intestines
flows in your veins
becomes your blood
your identity
tell me which soup you eat
and I'll tell you who you are
it warms you up
that soup
it cools you too
sometimes
gaspacho
cucumber soup
eat your soup
I'm enthusiastic

soup is total

is it sexual ?

of course it's sexual
it's total
it's sexual
proof being
when you don't like soup
you've got a problem
and
who says problem
says sex
all problems
are sexual
at bottom

masturbation is sexual

masturbation
or mastication ?

masturbation
is sexual
mastication as well
fellatio
sodomy
sexual
to go in
to go out
to go up
to go down
to run
to stop
to pant
to dream
to dream is totally sexual
when you say, I'm dreaming
or : Pinch me, I'm dreaming
everything is sexual
even masturbation
is sexual
it's totally sexual
to pinch
to shake
to tickle
to hit
to tremble
to shiver
to die

…………………………………………………………………………………

Louise, she is crazy

(translated by Amelia Parenteau)

there are those days when everything seems flat
flattened
a puddle

everybody feels that

I don't care about everybody
I'm talking about myself
there are those days
when I feel so insignificant
nearly nothing

everybody feels that

I don't care about everybody
I'm talking about myself
for me, there are those days
where I say to myself, the proof
that a women doesn't amount to much
is that God isn't married

what do you mean ? what do you mean ?

the proof that a women doesn't amount to much
is that God isn't married

nonsense
you are really depressed

of course I'm depressed
how can you not be depressed
is God married
yes or no ?

maybe He's married
maybe He's not married
God does what He wants<br/>

God-is-not-married
if God were married everybody would know about it
God is not married

He isn't ?<br/>

God is self-reliant

if you get married
you aren't self-reliant ?
I don't see God as single

you don't ?
if you get married, you depend on someone
God doesn't depend on anyone

God is love

of course
God is love

God is love
He depends on those He loves

on those He loves
or on those who love Him ?

on those who love Him
and on those He loves
God needs us

He needs us ?
He is all-powerful
He doesn't need anybody

God is all-powerful
but He isn't crazy

God isn't crazy ?
maybe He's crazy
maybe He's not crazy
God does what He wants

do you give Him
a capital H ?

of course
I give Him
a capital H

God isn't crazy
God speaks to me

He speaks to you ? He speaks to you ?
sure He does

God does speak to me
I hear Him

what do you hear ?
in what language does He speak to you ?

He speaks to me in a very beautiful language
with exquisite words

exquisite words ? exquisite words ?
you make me laugh
you give me a good laugh
in what language does He speak to you ?

a better language than yours, in any case

God speaks Latin
everybody knows that

He speaks to me
He speaks to me specifically
He says, My little chicken, My chickie

……………………………………………………………………………..

Move the sky

I am in love but I prefer breaking our relationship
That way he's not the one who leaves

I prefer staying with some one I don't love
That way I don't suffer if he goes away

I prefer living with someone I despise
That way I'm not afraid he doesn't love me

I prefer ruining my life
That way I don't regret anything

I prefer fretting my heart out
That way I accuse no one

I prefer saying nothing
That way I stay with my longing

I prefer failing
That way I don't make anyone jealous

I prefer looking awful
That way I have my revenge

I prefer being ugly
That way my mother hates me

I prefer being stupid
That way I disappoint

I prefer making mistakes
That way I reassure every one

I prefer being stupid
That way, it's over, I'm stupid

I prefer living with a sick person
That way I know I'm in good health

I prefer working with fools
That way you can see where the ideas come from

I prefer hiding
That way nobody can find me

I prefer breaking every thing
that way there is nothing left

I prefer living on nothing
that way I keep every thing

I prefer giving orders
That way I am sure I am free

I prefer hurting
That way I can see hate in the other

I prefer humiliating
That way I am the queen

I prefer destroying the other
That way I am safe

I prefer nothing goes on
That way I'm not afraid something will happen

+++

people always say monkeys look like human beings
I think it's silly

yes but
frankly
frankly

what, frankly

that little monkey
he is the exact copy of my brother

you exaggerate

not at all
I don't exaggerate at all

how can you say that
a monkey is a monkey
O.K., he's cute
but nevertheless, he's a monkey

do you see his ears ?

how could I not see them ?
that's all you can see

well, my brother has the same

the same ?

the same ears
I'm telling you
r/>
it's not because you think
I'm saying because you think
they have the same ears
that there is a real likeness
a true likeness
a deep likeness

the face is the same, too
all creased, crumpled, worn
when my brother was a baby
my mother left him with me all the time
I was so annoyed

he was all creased ?

yes all creased
all crumpled
he looked like a little old guy
the monkey looks just like that

no, it's not the same thing
we are human beings
absolutely not the same thing

that might not be true

of course it's true
you can't compare

every body compares

to compare is not scientific
a monkey is limited, a limited being

limited ? limited ?
you make me laugh
have you seen Nenette
the way she wipes the widow
crr crr crr
she takes a Kleenex, she wipes the window
crr crr crr
and that little monkey
look at him
look how delicate he is
how graceful
he plays
he hides

you ‘re talking rubbish
you say “he plays”, “he hides”
you are projecting, projecting

I am not projecting
I am watching
He is very concentrated
he plays he hides
he wants to find out
he explores
his forehead is all creased from paying attention

bullshit
he has creases, his skin is creased, that's all
you know there are nations
and not just any
the great Chinese nation for example
who eat monkeys

that's disgusting

why disgusting ?
they are animals

it's disgusting
it's as if you were eating
I don't know
it's as if you were eating
an ancestor

an ancestor ?
an ancestor ?

do we go back to monkeys, yes or no
you are not going to repudiate Darwin, evolution
science, progress
I will never eat a monkey

don't say a monkey
you should say : eat some monkey
use a partitive, a partitive preposition
some cake, some pie
it's not a personal problem
between you and the monkey

look, a monkey is too near
you cant' t eat it

no
you have to eat it
it's obvious
you have to
you have to eat monkey
otherwise

otherwise ?

otherwise you are going to mix every thing up
you are going to lose your marks

we are in times of confusion
where marks…
where marks….

where marks ?

marks are unsteady
wobbly
they disappear
nobody knows where they stand

in any case
a monkey is a monkey

have you seen his hands ?

of course I've seen his hands

he has a thumb

yes, it's true
he has a thumb

and his feet

what about his feet

you're not going to call them paws
paws are coarse
thick
animal

O.K, OK. They look like feet

so ?

so what ?

come on, doesn't it make you feel nervous ?
dizzy ?
do you see a difference ?

I see little difference
very little difference
that's why you have to eat him

lecture given at the New School for social research in New York, on November 5th 2013, extracts read with Amelia Parenteau

Muriel

Leslie Kaplan — 2014-01-20T16:04:00Z

Muriel. La ville de Boulogne, le port, la reconstruction. La France gaulliste, la sensation précise, physique, de cette France. Ce qu'on voit, ce qu'on connaît, les façades des immeubles, normales, les bistrots, habituels, les repas, arrosés, tout est inquiétant. Fissures, irruptions, retournements. Gros plans abrupts, ton coupant, phrases sans transitions. Une musique aérienne, une voix comme venue d'ailleurs, ou venue du fin fond de la folie. Tout d'un coup, au milieu de la ville, des terrains vagues. Au loin la mer et la plage, le vent. Une baleine échouée, un monstre. Qu'est devenu Alphonse, son amour de jeunesse, qu'Hélène a invité, que peut devenir Bernard, son beau-fils, revenu de la guerre d'Algérie.

Sous le décor reconstruit, dans les meubles bourgeois, le passé affleure, il est violent, le tortionnaire en chef qui a organisé en Algérie le meurtre d'une femme, “Muriel”, se promène sans état d'âme dans la ville, les traces des bombardements de la Seconde guerre mondiale sont aussi faciles à voir que l'imposture d'Alphonse, son baratin et ses bobards, mais pour voir il faut vouloir, ne pas se détourner, ne pas tout tourner en dérision, “le cuisinier est revenu de déportation, s'il n'était pas revenu on aurait perdu la recette”, blague Claudie l'amie d'Hélène. Claudie prête de l'argent à Hélène mais elle a une hypothèque sur son appartement. Paul de Smock, bien sûr comme smoke, fumée, fait des affaires dans l'immobilier, il accompagne Hélène tous les soirs au casino où tous les soirs elle perd, et raconte l'histoire d'un immeuble dont il s'occupe, cet immeuble est parfait jusqu'au dernier bouton de porte, mais, voilà, il glisse. Non dits, secrets, mensonges, crimes cachés...

La voix de Delphine Seyrig, posée, décalée, profonde et fausse, on la voit, c'est sa façade à elle, belle et bourgeoise, claire et misérable. Malaise, malaise. Tous les mots portent, “Reprenez du gâteau, je ne supporte pas les restes”, malaise. “Le fils du voisin est revenu de la guerre, ça l'a transformé”, malaise. Ces phrases ne sont pas moins inquiétantes que celles du vrai fou qui passe et auquel personne ne fait attention, “Dites, vous qui êtes bien placé vous ne pourriez pas me trouver un mari ? pour ma chèvre ?”

Les couleurs sont vives comme si on avait repeint, et le passé où est-il, dans les meubles entassés dans l'appartement d'Hélène et vendus, dans les images de soldats en Algérie en train de cuisiner ou de discuter avec la “population”, dans le souvenir précis, imprécis, de la guerre mondiale, dans la mémoire sans mémoire de tous les traumas, nuit et brouillard ?

Redoublement d'une guerre à l'autre, guerre mondiale, guerre coloniale, l'esprit fasciste qui cohabite avec l'esprit bourgeois. Redoublement et effacement. “Muriel il ne faut pas la déranger”. Dans l'appartement bourré de choses où il n'y a plus personne une femme cherche un homme qui s'est enfui.

lire, c'est quoi

Leslie Kaplan — 2014-01-20T15:57:00Z

Tout le monde ne lit pas, mais tout le monde peut lire. Un livre, qu'est-ce que c'est. Pourquoi on lit. Pourquoi on ne lit pas. Où vont les mots. Ces questions avec d'autres font partie d'un questionnaire, Questions-questions, posé à la population de la ville de Saint-Denis, pendant l'année 1996-1997. L'idée du questionnaire venait d'un personnage, miss Nobody Knows, et du livre Depuis maintenant que le groupe du Théâtre des Lucioles alors en résidence au théâtre Gérard Philip avait mis en scène. Eva, le second personnage principal de mon livre Le Psychanalyste, qui est serveuse ou qui gagne sa vie avec des petits boulots, traverse la ville en lisant Kafka, et la lecture est pour elle une façon de penser sa vie. Dans Fever, les deux adolescents meurtriers trouvent “à qui parler” dans des livres, en particulier dans Eichmann à Jérusalem de Hannah Arendt. Lire est une expérience, une pratique concrète qui entraîne, qui peut entraîner une transformation sensible, intellectuelle, du rapport que l'on a au monde. C'est expérimenter des mots, leur impact matériel, en les recevant et en maintenant, en pouvant maintenir, une distance, avec eux d'abord, et avec le monde qu'ils ouvrent, désignent, soulignent, suspendent, retournent. L'urgence, la pression du monde, est ressentie particulièrement fort pendant l'adolescence, où tout est à la fois déjà là et en attente, les idées, la sexualité, tous les questionnements sur l'identité et l'identité sexuelle, et c'est pourquoi l'adolescence est souvent une période où l'on peut éprouver si fort le désir de cette distance, de la lecture.

Il faudrait dire aussi le malheur que l'on éprouve quand on ne peut pas lire, tout lecteur l'a éprouvé, on tient un livre dans la main et on ne peut pas le lire, on ne suit pas, il ne vous dit rien, la possibilité de lire vous est retirée, et on saisit alors par le négatif à quel point lire est une forme de dialogue avec le monde, de présence du monde pour soi.

Deux expériences de lectures :
Enfant américaine à Paris j'allais dans une école du quartier, mes parents avaient préféré envoyer leurs enfants dans une école française, mais à la maison je parlais anglais et le soir l'histoire que ma mère lisait était en anglais. Red light, green light, good night, Feu rouge, feu vert, bonsoir, j'ai adoré ce livre, c'est peut-être le premier que j'ai compris, qui m'a donné le sentiment de comprendre. Comprendre : la rue, le feu rouge, le feu vert, on voyait les couleurs, les lumières, les voitures qui passaient, les voitures qui s'arrêtaient, le jour bleu, la nuit noire. Mais “good night”, comment comprendre, c'est quoi, comprendre “good night” ? Good night n'a aucune image. Ou plutôt : on ne peut pas désigner good night, l'image n'est pas dans le mot, à l'intérieur, l'image est à côté du mot, ailleurs, où, il faut un petit saut, mental, on saute, on attend, on reçoit le baiser avant de dormir, le baiser qui va avec good night, et qui précède le moment anticipé et non moins agréable où l'on commence à entrer dans le sommeil, confiance, chaleur, être enveloppé, trouver la position, dormir, rêver.

Plus tard, l'été, aux Etats-Unis. Je me vois en train de lire un livre emprunté à la bibliothèque à côté de la maison, Jean-Christophe, de Romain Rolland, j'avais huit ou neuf ans. Je n'ai jamais relu ce livre, je garde l'histoire d'un musicien allemand amoureux de la France, ses origines modestes, son grand-père musicien qui voulait qu'il joue avec le “coeur”, pas avec la seule virtuosité technique, son apprentissage sentimental, toutes ses femmes, ses déceptions dans la vie, les envieux et les mesquins, sa force, etc, plus ou moins Beethoven...Mais ce qui est resté vivant, c'est la jubilation de lire un livre en français, en fait des livres, j'y ai passé l'été, parce que c'était une série, beaucoup, dix volumes, alors que j'étais entourée d'anglais. Le sentiment concret d'une expérience extraordinaire, intense, pleine. Image très précise de moi en train de lire, et de regarder le ciel. Pourquoi le ciel ? Le ciel c'est les avions, c'est aussi une façon de traverser l'Atlantique, de venir en Amérique. Dans un de mes livres d'enfant, un livre illustré, il y avait un avion imaginaire, une machine du futur, où les passagers pouvaient tout faire, restaurant et piscine, bibliothèque, vivre dans le ciel en somme. Et pendant un voyage il y a vraiment eu une fois un grand et gros avion où les enfants pouvaient dormir allongés sur une couchette aménagée au-dessus des sièges. Mais le ciel est aussi un certain rapport au monde, un lieu double, réel et irréel à la fois, qui n'est pas sans rapport avec le livre. Dans un livre, c'est une scène de Jean-Christophe qui m'est restée, on lit une histoire, le héros grimpe dans un arbre, cueille des cerises, en jette dans le corsage, ce mot désuet ! de la jeune fille en dessous qui rit et les mange, et on est le garçon qui grimpe et la fille qui reçoit et l'arbre et les cerises, et on y est, sans y être, ou plutôt en étant aussi dehors, puisqu'on lit en français, autour, c'est l'anglais, hello, what are you reading, a book in french ? Moment planant où je lisais seule dans une langue que je ne parlais avec personne, qui se parlait ailleurs, dans un autre pays, et justement dans un livre, ce lieu où se passe cet événement particulier, entendre une langue unique, singulière, adressée seulement à moi mais qui peut, je le sais bien sûr, circuler, se partager, et lier à d'autres, à tous les autres, plus tard, some day.

Les outils

Leslie Kaplan — 2014-01-20T15:36:00Z

On pense avec des livres, des films, des tableaux, des musiques, on pense ce qui vous arrive, ce qui se passe, l'Histoire et son histoire, le monde et la vie,
et cet avec signe une forme particulière de pensée qui tient compte de la rencontre, d'une rencontre entre un sujet et une œuvre, à un moment donné de la vie de ce sujet et de cette oeuvre
c'est en ce sens, avec, qu'il est dans ce livre question d'outils
d'outils pour penser
penser avec Dostoïevski, avec Faulkner, avec Kafka, avec Robert Antelme, avec Maurice Blanchot, avec Cassavetes, Rivette, Bunuel, Jean-Luc Godard...
penser avec une oeuvre : avec un objet fini et infini, fabriqué par un homme ou des hommes, et qui, mis en circulation, va à la rencontre d'autres hommes, et pourra, ou non, effectivement en rencontrer certains
cet avec est intéressant à la fois pour les œuvres et pour ce qui est pensé grâce à elles
autre façon de voir l'oeuvre, autre façon de voir la vie
autre : ce ne sont pas, les oeuvres, des produits qui seront accumulés, dans des armoires ou des placards ou ailleurs, des signes de richesse ou des restes protégés, vénérés
ce ne sont pas non plus, ces oeuvres, des supports pour des opinions, des anecdotes, moi je pense que, moi à mon avis, moi moi moi
une oeuvre est un objet particulier tout à fait particulier ouvert à l'autre, adressé
qui porte du sens, pas le sens mais du sens
qui établit des rapports entre les choses, les moments, les êtres,
des rapports entre ce que l'on pensait auparavant sans rapport
rapports nouveaux, étonnement, surprise,
qui peuvent pour cela provoquer des résistances
on peut détester la surprise, détester être surpris,
mais ces rapports sont des ponts, par où l'on peut passer
par où l'on peut sauter
liaisons, associations, croisements, recoupements, rapports
et le fait qu'il s'agisse de rencontre signifie qu'une oeuvre n'a bien sûr pas été faite pour quoi que ce soit
pas plus qu'un être humain n'a jamais été fait pour (la gloire de sa mère, ou de son pays, ou de Dieu)
mais une oeuvre interprète la vie, elle peut le faire
l'art n'est pas en dehors du monde
l'ailleurs visé par l'art est de ce monde
dans la vie, en prise, en conflit, avec la vie
“la vie vivante” (Dostoïevski)
et la culture est une des dimensions qui fait lien entre les hommes, y compris en excluant.

J'ai rencontré il n'y a pas longtemps une jeune femme étonnante avec qui j'ai sympathisé
elle m'a beaucoup parlé d'elle, pour diverses raisons mais sans doute d'abord parce qu'elle voyait en moi “l'écrivain”
elle : peu d'études, peu de culture, très très peu
elle n'avait jamais été dans une maison “où il y avait de l'art” (il y avait en effet des tableaux au mur)
plus tard elle m'a dit qu'enfant, elle avait sept ans, elle avait vu sa mère tuer son père
et à ce moment là, elle a ajouté, j'ai vu que ma mère était morte
cette phrase extraordinaire, exceptionnelle, (“l'art c'est l'exception”, dit Jean-Luc Godard) “j'ai vu qu'elle était morte”, elle ne l'avait ni entendue ni lue, elle l'avait trouvée, seule et petite, et de toute évidence elle allait passer sa vie à la penser
depuis elle en a fait quelque chose, elle sauve les gens du feu, elle est devenue sapeur-pompier
la culture ce serait ce qui lui donnerait les moyens, les outils, pour penser toute cette phrase, l'accueillir toute, la vivre, la développer, la mettre en rapport avec des oeuvres et des hommes qui sont en rapport : toutes les oeuvres, tous les hommes, les outils pour faire partager à son tour aux autres l'objet de cette question-là.

Ecrire déplace le ciel

Leslie Kaplan — 2014-01-20T15:34:00Z

Tout d'abord je voudrai remercier Edith Kurzweill qui m'a invitée à cette conférence annuelle William Philips, et qui m'a ainsi donné l'occasion de venir à la prestigieuse New School.
Mon père Harold Kaplan était un grand ami de William Philips, qui a publié dans Partisan Review sa première nouvelle, en 1938, The Mohamedhans, et par la suite ses Paris Letters, et bien d'autres textes, et j'ai l'impression que j'ai toujours entendu parler de Partisan Review et de William Philips à la maison.

Je suis née à Brooklyn, en 1943, mais j'ai été élevée à Paris. Mon père faisait des études de lettres françaises à l'Université de Chicago où il avait obtenu une bourse. Il s'était engagé dès 1942, avait travaillé à la radio, à La voix de l'Amérique avec André Breton et Pierre Lazareff, et avait été envoyé à Alger, où il se trouvait quand je suis née. Ensuite à la Libération il avait voulu rester en France. Il a fait venir ma mère et moi, j'avais deux ans, et il a travaillé à l'ambassade américaine à Paris pendant douze ans. J'ai fait toutes mes études secondaires et universitaires en France, où je suis restée même après que mes parents soient partis vers d'autres missions. Et donc j'écris en français, je suis un écrivain français, d'origine américaine, même si j'ai toujours pensé, sans savoir très bien ce que cela voulait dire, que sous mon français il y avait de l'anglais…

Mon intérêt pour le langage est sans doute venu en partie de mon milieu d'origine, mes deux parents étaient des Américains de la deuxième génération, dont les parents, juifs, avaient fui l'empire tsariste. Le trajet de mes grands parents paternels et maternels, je l'ai retrouvée décrit dans un livre que j'ai lu à l'âge adulte et qui a beaucoup compté pour moi, World of our fathers, de Irving Howe. Et j'ai aussi découvert que mon arrière grand oncle, Jacob Denison, était un écrivain en langue yiddish et a fondé un orphelinat à Varsovie après la Première guerre mondiale. Il est enterré avec ses deux amis Ans-ki et Jacob Peretz, dans le cimetière juif de Varsovie, miraculeusement préservé. Il y a deux ans, quand pour la première fois je suis allée en Pologne en accompagnant une de mes pièces de théâtre qui y était jouée, j'ai lu des vers tirés du Dibbouk sur sa tombe.
Mes deux parents étaient des amoureux de la littérature et des idées, et la maison était pleine de livres, aussi bien de littérature que de réflexion politique. Pendant mon enfance mon père était attaché culturel, et il a eu un rôle de passeur entre les deux cultures américaine et française.
Mais a joué aussi le fait de mon bilinguisme, être une petite Américaine à Paris, et avoir deux langues, l'une parlée à la maison, l'autre à l'école. Et il y avait aussi une langue perdue, puisque ma mère parlait yiddish avec sa mère que nous retrouvions l'été, dans le New Jersey, quand la famille profitait du « home leave ».
Donc le rapport entre les mots et les choses, la nomination, n'allait pas de soi, était questionnée. J'avais vraiment deux langues, l'arbitraire du langage et le jeu avec les mots pouvait m'apparaître d'autant plus.
J'ai raconté cela dans une autobiographie fragmentaire, Mon Amérique commence en Pologne.
Etrangeté du langage, des mots, du sens. Mais écrire m'a toujours paru la chose à faire. Aller de soi.

Ensuite, les années 60 : le mouvement de ces années là. J'ai étudié la philosophie et l'histoire, avec passion, et participé au mouvement étudiant, à la lutte contre la guerre d'Algérie, à la lutte contre la guerre du Vietnam, et ensuite, influencée par l'idée de la Révolution Culturelle chinoise, dont je ne connaissais rien en réalité mais qui m'enthousiasmait à cause de la notion d'une alliance entre les travailleurs intellectuels et les travailleurs manuels, j'ai participé à ce qui s'appelait le mouvement d' « établissement », et je suis allée travailler à l'usine, en janvier 68. J'ai vécu les événements de Mai 68 à l'intérieur d'une usine occupée, et j'ai continué à travailler en usine environ deux ans.

L'expérience à l'usine a été une expérience radicale. Elle a donné la matière de mon premier livre, L'excès-l'usine. Et elle a questionné comment écrire. Je ne voulais pas écrire comme Zola, je voulais que l'usine, apparaisse comme étonnante, à la fois banale et surprenante, choquante.
Cette expérience a mis tout en perspective, et d'abord (quoiqu'à mon insu) le langage, la chose la plus commune, ce que les hommes et les femmes ont, en premier lieu, en commun. Je veux dire que TOUT pouvait, devait, se penser autrement, les mots pour dire les choses les plus ordinaires semblaient à côté. On travaille, vraiment ? On mange, vraiment ? On vit, vraiment ? Pour dire il fallait, c'était une nécessité, inventer.
On peut faire un discours, mais ça ne rend compte de rien_ sauf de la capacité à faire un discours.
Quand j'ai voulu écrire cette expérience je cherchais à rendre compte de la sensation : à la fois le dehors, et ce qu'on avait dans la tête, à l'opposé du naturalisme, du déterminisme, où les choses, et les êtres, sont soi-disant à leur place, correspondent à leur définition. C'est seulement dans l'après coup que j'ai perçu combien « l'usine », et le monde « sous le ciel de l'usine », remettait tout en cause, contaminait tout, et, comment ne pas le reconnaître, pouvait vider l'expérience, en faire quelque chose de vide. On ôtait même leur expérience aux hommes. Prenons le mot cadence, j'y pense à cause d'un article lu récemment sur le travail dans les usines en Chine. Qu'est ce que ça veut dire : il faut suivre la cadence. Suivre la cadence ne dit rien ou presque. Devenir la cadence serait peut-être plus juste. On peut aussi parler des cadences infernales. A bas les cadences infernales, mot d'ordre de mai 68. Cette question : l'aliénation de l'expérience, comment l'expérience réelle est rendue irréelle, comment le langage devient faux, mensonger, cette question appartient à tout le monde, et c'est pourquoi une vision naturaliste, où la parole est ramenée à une origine sociale, psychologique etc., ne m'a jamais convenu.

Cette question se poursuit pour moi jusqu'aujourd'hui, sous différentes formes bien sûr, roman, théâtre, poésie, essai. Mais la question de « l'usine » me paraît toujours liée à la fois à une recherche sur le langage, et à une recherche sur la folie.
Est-ce qu'on parle, pense, écrit, comme à l'usine ou autrement ? Est-ce qu'une phrase est ouverte ou fermée ? Est ce que nous habitons le langage en consommateur aliéné ou en homme/femme libre ? Est-ce que nous parlons entre nous comme à l'usine ? Est-ce que nous enchaînons nos phrases sans penser comme en faisant des pièces fabriquées ? Est-ce que nous fabriquons des phrases comme des produits du marché ? Est-ce nous parlons à quelqu'un ou à personne ? Est-ce que nous voulons assommer l'autre avec des phrases ? Est-ce que nous voulons avoir le dernier mot ? Est-ce que nous sommes présents ou absents à nous mêmes ?

Et quand on parle de « folie », de quoi parle–t-on ? Un lieu, une situation, un comportement « fous » ? Est-ce que c'est la langue qui est folle, devenue folle ? Comment, par quelles formes, résister à la trivialisation, au règne de l'anecdote, au cliché vide et agressif ?

D'autre part l'expérience que j'ai pu faire de la psychanalyse a été aussi décisive. La passion pour l'inconscient ne m'a jamais quittée, et j'ai toujours essayé de trouver des formes d'écriture qui tiennent compte de l'inconscient. J'ai écrit un roman, Le Psychanalyste, et j'ai essayé d'élaborer les rapports entre psychanalyse et littérature pour moi.

La psychanalyse et la littérature sont bien sûr deux pratiques du langage, deux pratiques qui tiennent compte des mots, qui les prennent au sérieux et les explorent dans tous les sens. La psychanalyse s'est distinguée de la psychiatrie par la découverte freudienne de l'inconscient et par la méthode de l'association libre que Freud a inventée : pas d'explication a priori à partir d'un savoir sur le patient, mais une écoute disponible, « flottante » dit Freud, où émerge la surprise, l'inattendu, l'inconscient justement. De même la littérature ne se fait pas avec des généralités, des explications, des proclamations d'intentions, mais avec des détails surprenants, qui peuvent sembler insignifiants mais qui questionnent les façons de penser habituelles et routinières, les discours tout faits, toutes les formes de bêtise, d' « idées reçues » (Flaubert), toutes les « paroles gelées » (Rabelais).
Pour un écrivain comme pour un psychanalyste, le langage est vivant, il est toujours adressé, même « à personne », et polysémique.
En tant qu'écrivain, c'est le réel qui m'intéresse, ce qui fait irruption, qui pose la question, Et alors, quoi ? Comme je l'ai dit, j'essaie de me placer en dehors d'un naturalisme, d'un déterminisme. Le personnage n'est pas un « cas ». Dans Le psychanalyste les patients sont des « héros » : héros de la pensée, qui affrontent le conflit entre leur désir de vérité et leur passion pour l'ignorance (Lacan), comme Œdipe, et comme tout le monde. Le psychanalyste n'est pas celui qui sait tout, mais un homme ou une femme qui cherche, avec le patient. Et dans le livre, il y a le psychanalyste Simon Scop et ses patients, mais il y a aussi, c'est le deuxième personnage principal, Eva, qui vient de la banlieue, qui lit et qui interprète sa vie avec Kafka.
Pour moi la psychanalyse et la littérature partagent une vision démocratique, pas technocratique, en dehors de tout dogmatisme, et en ce sens je suis bien d'accord avec Nabokov, qui se moquait de la psychanalyse, quand il dit ne pas voir l'intérêt d' « une pratique qui consiste à appliquer plusieurs fois par semaine des mythes grecs sur les parties génitales d'un certain nombre de personnes »…Et la littérature ne se fait pas avec des bons sentiments ou de bonnes intentions. Mais la psychanalyse et la littérature, par l'attention prêtée aux mots, visent, chacune à leur façon, une désaliénation, c'est-à-dire, plus d'ouverture, plus de disponibilité au monde, aux rencontres, au hasard, comme le dit Freud. Ce sont deux pratiques de l'étonnement.
La psychanalyse et la littérature ont en commun le refus de la catégorie, de la case et du cas.
Prendre les mots au sérieux, tous les mots et les mots de tout le monde, c'est affirmer et maintenir que le langage est le premier lien social, c'est être attentif aux dérives totalitaires toujours possibles, bureaucratie, situations d'abandon, de « désolation » (Arendt).
Mais c'est aussi prêter attention au « déballage » d'un individualisme creux, à la trivialisation, au règne (télévisuel) de l'anecdote : à la différence du détail qui est une condensation, un éclat de réel et qui indique un sens, pas le sens, mais du sens, l'anecdote promeut une parole vide, vise une stratégie d'occupation pour rien, occuper pour occuper. En ce sens, la psychanalyse et la littérature tiennent compte du sujet mais sont chacune à leur façon à l'opposé d'un individualisme qui brandit une parole creuse.
Et chacune à leur façon elles relèvent de l'art : éveil, travail de pensée, et pratique du « un par un » : une psychanalyse est une rencontre, et c'est toujours un sujet particulier, à un moment donné de sa vie, qui rencontre une œuvre. Deux pratiques de l'exception, pas de la règle (Jean-Luc Godard). Deux pratiques de la singularité, qui reconnaissent que l'angoisse_ loin d'être un mal qu'il faudrait éradiquer, rêve d'une pilule qui supprimerait soi-disant la souffrance psychique_ est au contraire constitutive de l'humain, « la part divine de l'homme » (Heitor de Macedo). Deux pratiques qui cherchent, comme dit Rilke, à « faire des choses avec l'angoisse ».

Alors en un sens, au départ de mon désir d'écrire il y a donc eu quelque chose qui questionnait le « normal » ce qui est donné comme normal, et banal, et qui se révèle être pas du tout normal, mais au contraire, « fou ».
Cette double interrogation, sur le langage et sur la folie, continue à me pousser en avant, à écrire.

Récemment je relisais pour la nième fois la confession de Stavroguine dans Les Démons, et j'ai remarqué un détail que je n'avais jamais vu. C'est au début du chapitre, Nicolas Stavroguine arrive au monastère et demande à voir le starets ( ?) avec qui il a rendez-vous. Un moine le conduit, à travers des couloirs et des couloirs, et ce moine très impressionné, intimidé, par Stavroguine, prince ( ?)(…), fils de (…), etc, bavarde sans arrêt, pose à Stavroguine question sur question, etc. Stavroguine reste silencieux, plongé dans ses pensées, ou peut-être irrité par les questions. Alors, écrit Dostoïevski, le moine, « n'obtenant aucune réponse, se faisait de plus en plus respectueux ». Là, moi, lisant, je me suis arrêtée. « N'obtenant aucune réponse, il se faisait de plus en plus respectueux ». En une ligne, ramassée, Dostoïevski nous donne l'obséquiosité du moine, l'indifférence méprisante de Stavroguine, et le rapport entre les deux, le lien, la dynamique de ce rapport : le respect servile _ la servitude volontaire comme dit La Boëtie_ engendrée par l'absence de réponse, le silence.
Pourquoi je vous raconte ce détail ? Ce détail minuscule dans toute l'histoire des Démons ? Eh bien justement parce que c'est un détail, une miette, un éclat de réel, que je n'avais pas vu auparavant, ce qui peut être le propre d'un détail, mais qui, une fois vu, se révèle évident, se montre énorme dans ses implications. On voit les mécanismes d'autorité se mettre en place, fonctionner, on voit le Sur moi « obscène et féroce » comme dit Lacan, on voit Big Brother.
Le détail est une condensation du réel, c'est la matière même de la littérature. Je pense que c'est ce qu'on apprend en lisant Dostoïevski (et bien sûr beaucoup d'autres).
No ideas but in things … comme disait William Carlos Williams.

Mais si je vous parle de Dostoïevski, d'un auteur qui m'a formée, c'est aussi parce qu'en le lisant, quoique je ne me sois pas formulé cela tout de suite, on est en présence de personnages qui parlent sans arrêt. La littérature est une mise en scène de la pensée, la recherche d'un point de vue sur le monde. Et chez Dostoïevski, cela passe par la parole, le dialogue et le monologue.
A l'intérieur de la narration dostoïevskienne il y a une mise en scène, une théâtralisation de la parole. Et cela met en évidence l'importance du langage et de la parole, les dangers d'une parole séductrice ou meurtrière, la possibilité d'une parole vide. Tout cela est toujours présent dans les romans de Dostoïevski. La question : qu'est-ce que les mots ? est toujours là, à l'œuvre, c'est elle qui travaille le texte, le lecteur, le spectateur.
Comme il est dit dans Hamlet :
_What are you reading my Lord ?
_Words, words, words.

A cet égard, les Notes du Sous-sol est un texte exemplaire. Le narrateur développe un long monologue où il ressasse sa haine et son désespoir. « Je suis un homme malade… je suis un homme méchant… je ne sais même pas de quoi au juste je suis malade… ». Il ne s'en sort pas. Et cette première partie du texte, effrayante, est éclairée par la deuxième non moins effrayante où le narrateur raconte un événement antérieur : il a commis un meurtre, il a renvoyé une très jeune femme, une enfant, au bordel. La première partie s'éclaire alors : il a commis l'irréparable, sa vie ne s'ancre plus dans un rapport à l'autre et il subit lui-même la malédiction du vide, de l'absence de sens, de l'absurde.
Comme vous le savez bien sûr, Dostoïevski a affronté la question de la modernité, et de l'angoisse qui va avec, la question du « Si Dieu n'existe pas, tout est permis ». Mais justement, cette question il l'a problématisée, en refusant une solution cynique. Est-ce parce qu'il croyait, lui, en Dieu ? Je dirai : parce qu'il croyait dans le fait humain de la parole, du langage, de la nécessité de reconnaître l'autre qui parle, avec qui on parle. Tout en suivant les tours et les détours de comment on peut chercher à nier ce fait, à éviter la reconnaissance de l'autre, à le nier, le tuer, et d'abord, justement, paradoxalement, avec des mots.

Qu'est-ce que les mots, qu'est-ce que le langage et la parole, qu'est ce qui fonde une parole vraie, une parole qui ne tombe pas dans le vide : cette question de date pas de la modernité, Esope disait déjà que la langue est la meilleure et la pire des choses.
Mais elle est rendue sans doute plus aigue par la marchandisation du monde depuis le 19 ème siècle. Je vous rappellerai bien sûr Mallarmé, qui concevait la littérature comme une façon de rendre leur sens aux « mots de la tribu », d'empêcher les mots de devenir « des pièces de monnaie usées que l'on se repasse en silence »…
Certainement notre époque porte cette question au plus haut point, en vidant les mots de leur sens et en promouvant ce que j'ai appelé une « civilisation du cliché », où les mots deviennent des slogans publicitaires et servent à vendre n'importe quoi.
Les clichés, les certitudes fermées, les « idées reçues » ont toujours existé bien sûr. Flaubert en a même fait un Dictionnaire comique, où tout mot, n'importe quel mot, peut devenir un cliché.
Flaubert commence par Abélard, Abricot, Absalon, Académie…
Sous leur apparente bonhomie bourgeoise, et leur vide tranquille, ces « idées reçues » traduisent des façons de matraquer l'autre par des affirmations péremptoires, données comme des évidences soi-disant neutres, en fait très agressives.
Mais l'époque actuelle pousse cela très loin.
La société est toujours menacée par l'appauvrissement du langage, par la simplification, par tout ce qui est convention, code, par des façons de penser consensuelles.
Sous des apparences « soft », c'est une dictature de comment il faut penser, c'est une façon d'imposer des interdits de penser autrement.
Penser avec des idées reçues, avec des « clichés » est une façon de se débarrasser de l'angoisse inhérente à la condition humaine, inhérente au langage : qui est le lieu de conflits, qui est fait de certitude et d'incertitude… et affronter l'incertitude, assumer l'infini des mots, assumer l'inquiétude, est toujours plus difficile que d'avoir des certitudes fermées.
Le monde dans lequel nous vivons fait souvent comme si le langage était un moyen simple, neutre, fait pour la communication. On efface l'écart entre le sujet qui parle, qui énonce, et ce qu'il dit, l'énonciation, on efface la polysémie et l'adresse qui sont le propre de la parole. On met en avant une fausse idée d'une communication pure et simple, qui passe ou pas, problème purement technique.
C'est une vision publicitaire du langage, un monde lisse de morts-vivants, de zombies.
Les mots deviennent des produits, des slogans, emballés, sous cellophane.
Dégradation de la parole dans l'espace publique, poids dans la culture à la fois de la publicité et de la télévision, « marché de l'individu et disparition de l'expérience » comme l'a écrit Serge Daney. Règne des talk shows, des reality shows, du « direct », narcissisme, nombrilisme, dévoilement des petits secrets sans intérêt, anecdotes, trivialités présentées comme une culture.
Le langage publicitaire, un système auto référent, la pub fait la pub pour la pub, pour un monde beau, bon, vrai, véritable, sincère et authentique, et propre, un monde fabriqué d'un coup, hors espace temps ;
Règne de l'« illimité sans engagement aucun » comme il est dit pour un abonnement à une marque de téléphone portable, toute puissance vide.
Pour la pub, il n'y a que deux options : ou bien on a le produit, l'objet, ou bien on l'a pas, le monde est binaire, il se divise en deux… le reste du monde égale zéro, agressivité latente mais totale de la pub, élimination de l'autre et des autres.
D'où l'urgence à s'interroger sur le langage, sur la parole dans l'espace public, sur comment la parole est traitée.

Je vous citerai William Carlos William, dans la préface de Howl by Allen Ginsberg :
Every man is defeated, a man if he be a man is not defeated.
Chaque homme est vaincu, mais un homme s'il est un homme n'est pas vaincu.
Mais : qui est cet homme qui n'est pas vaincu.

Mon héros : Kafka, « écrire, c'est sauter en dehors de la rangée des assassins ». (Journal, 1922)
Exemple de ce saut prodigieux : « Un matin au sortir d'un rêve agité Grégoire Samsa se trouva transformé en une énorme vermine ».
C'est un saut, un saut dans la fiction, que l'on apprécie d'autant plus peut-être si on se rappelle que le père de Kafka, voir la « lettre au père » avait insulté un grand ami de son fils, l'acteur de théâtre yiddish Löwy en le traitant précisément de vermine. Kafka prend cette insulte, ce mot, et avec son génie particulier le transforme, en fait un insecte réel, que le lecteur considère avec effroi et, bien sûr, plaisir.
Cette phrase de Kafka m'a toujours parue la définition même de ce que c'est, écrire, et plus spécialement, écrire de la fiction.
« Sauter en dehors de la rangée des assassins » : les assassins, contrairement à ce qu'on pourrait croire, sont ceux qui restent dans le rang, qui suivent le cours habituel du monde, qui répètent et recommencent la mauvaise vie telle qu'elle est.
Ils assassinent quoi ? Le possible, tout ce qui pourrait commencer, rompre, changer.
Kafka dit qu'écrire, l'acte d'écrire, c'est mettre une distance avec ce monde habituel, la distance d'un saut.
Il dit, sauter en dehors, sauter ailleurs. Cela suppose un point d'appui, et les mots sont ce point d'appui, qui permet de s'arrêter et de saisir d'où on vient, d'où vient ce monde, le vieux monde des assassins.
Si on ne fait que redire, recommencer, répéter...on n'en sort pas, quel intérêt.
Sauter, c'est un acte, un acte de la pensée, une rupture, ça n'est pas une simple accumulation, un processus linéaire, on continue, on continue et voilà ça se fait tout seul. Non. Il faut se décoller, se déplacer.

Je vais maintenant vous lire quelques extraits des pièces que j'ai écrites, qui tournent autour des thèmes de la société de consommation, du genre, de l'amour, et du langage : Toute ma vie j'ai été une femme, Louise, elle est folle, Déplace le ciel.

Conférence faite en anglais à la New School for social research à New York, le 5 novembre 2013. Lectures en anglais avec Amelia Parenteau.

from 3 plays

Leslie Kaplan — 2014-01-10T16:25:00Z

All my life I have been a woman

all my life I've been a woman
a woman
all my life
does that sentence seem
odd to me
no
sometimes
sometimes it seems odd to me
all my life
I've been
a woman

how can you talk that way
all your life you've been a woman
how can you say that

I'm saying it, that's all

but you don't realize
how can you say that
calmly

it's not sure I'm saying it calmly

you're saying it
calmly
if not you'd be climbing up a wall

a wall ?

yes a wall
you can't say that
« all my life I've been a woman »

I can't say it ? I can't say it ?
I'm saying it
all my life I've been a woman
I'm saying it

if you say it
if you say it

O.K., then if I say it

if you say it
nobody will understand you

it's impossible to understand ?

I said One cannot understand you

I don't understand

what don't you understand

what you are saying
I don't understand what you are saying

I think you don't understand
yourself

true
I don't understand myself
all my life I've been a woman
what a huge sentence

huge ?
huge ?
what do you mean, huge ?

that sentence has such potential
so many possibilities
that sentence includes
I'm saying : includes
so many other sentences

O.K.
but
a blender
liberates a woman

oh no
not that
no

yes yes yes
a blender
liberates a woman

I'm saying all my life I've been a woman
that sentence is huge
huge
huge
and you
your answer is
a blender

yes
a blender
that's right
a blender

I'm leaving
you're too limited

leaving me ?
why ?

I'm leaving you
you're too limited
I am in front of a huge sentence
huge
all my life I've been a woman

I just wanted to talk to you about blenders

blender
schmender

don't you think household items
are important ?

I'm in front of that sentence
all my life I've been a woman
I'm in front of it
got it ?
in front ?

aren't you interested
in carrot scrapers ?
carrot scrapers
have changed my life

have they changed your life
or have they changed life ?

they have changed my life
the vegetables are perfectly scraped
I save money
I save time

I'm talking about a huge
sentence
in front of which I am
all my life I've been a woman

all the little vegetables are respected in their diversity
potatoes
carrots
leeks
fenel
egg plants
zucchinis
turnips
all those little veggies

you're the vegetable

the blender also changed my life
a simple purée is much more
than just a simple purée

you're really limited
purée

to blend
to crunch
to cut
to slice
to press
and juices
ah juices

what about juices

they are infinite

trivial
you are trivial
I talk to you about a huge sentence
all my life I've been a woman
and you answer with the infinity
of juices

apples
pears
bananas
strawberries
ah strawberries
citrus fruits
oranges
lemons
fruits
vegetables
mixtures
infinite
infinite
infinite

trivial
trivial
trivial
all my life I've been a woman
that's something else for infinity
that's something else

and soups

what about soups

broth and soup
soup and broth
in the singular
in the plural
infinite liquid
liquid infinite
the liquid penetrates you
fills you up
flows into your intestines
flows in your veins
becomes your blood
your identity
tell me which soup you eat
and I'll tell you who you are
it warms you up
that soup
it cools you too
sometimes
gaspacho
cucumber soup
eat your soup
I'm enthusiastic

soup is total

is it sexual ?

of course it's sexual
it's total
it's sexual
proof being
when you don't like soup
you've got a problem
and
who says problem
says sex
all problems
are sexual
at bottom

masturbation is sexual

masturbation
or mastication ?

masturbation
is sexual
mastication as well
fellatio
sodomy
sexual
to go in
to go out
to go up
to go down
to run
to stop
to pant
to dream
to dream is totally sexual
when you say, I'm dreaming
or : Pinch me, I'm dreaming
everything is sexual
even masturbation
is sexual
it's totally sexual
to pinch
to shake
to tickle
to hit
to tremble
to shiver
to die

…………………………………………………………………………………

Louise, she is crazy

(translated by Amelia Parenteau)

there are those days when everything seems flat
flattened
a puddle

everybody feels that

I don't care about everybody
I'm talking about myself
there are those days
when I feel so insignificant
nearly nothing

everybody feels that

I don't care about everybody
I'm talking about myself
for me, there are those days
where I say to myself, the proof
that a women doesn't amount to much
is that God isn't married

what do you mean ? what do you mean ?

the proof that a women doesn't amount to much
is that God isn't married

nonsense
you are really depressed

of course I'm depressed
how can you not be depressed
is God married
yes or no ?

maybe He's married
maybe He's not married
God does what He wants<br/>

God-is-not-married
if God were married everybody would know about it
God is not married

He isn't ?<br/>

God is self-reliant

if you get married
you aren't self-reliant ?
I don't see God as single

you don't ?
if you get married, you depend on someone
God doesn't depend on anyone

God is love

of course
God is love

God is love
He depends on those He loves

on those He loves
or on those who love Him ?

on those who love Him
and on those He loves
God needs us

He needs us ?
He is all-powerful
He doesn't need anybody

God is all-powerful
but He isn't crazy

God isn't crazy ?
maybe He's crazy
maybe He's not crazy
God does what He wants

do you give Him
a capital H ?

of course
I give Him
a capital H

God isn't crazy
God speaks to me

He speaks to you ? He speaks to you ?
sure He does

God does speak to me
I hear Him

what do you hear ?
in what language does He speak to you ?

He speaks to me in a very beautiful language
with exquisite words

exquisite words ? exquisite words ?
you make me laugh
you give me a good laugh
in what language does He speak to you ?

a better language than yours, in any case

God speaks Latin
everybody knows that

He speaks to me
He speaks to me specifically
He says, My little chicken, My chickie

……………………………………………………………………………..

Move the sky

I am in love but I prefer breaking our relationship
That way he's not the one who leaves

I prefer staying with some one I don't love
That way I don't suffer if he goes away

I prefer living with someone I despise
That way I'm not afraid he doesn't love me

I prefer ruining my life
That way I don't regret anything

I prefer fretting my heart out
That way I accuse no one

I prefer saying nothing
That way I stay with my longing

I prefer failing
That way I don't make anyone jealous

I prefer looking awful
That way I have my revenge

I prefer being ugly
That way my mother hates me

I prefer being stupid
That way I disappoint

I prefer making mistakes
That way I reassure every one

I prefer being stupid
That way, it's over, I'm stupid

I prefer living with a sick person
That way I know I'm in good health

I prefer working with fools
That way you can see where the ideas come from

I prefer hiding
That way nobody can find me

I prefer breaking every thing
that way there is nothing left

I prefer living on nothing
that way I keep every thing

I prefer giving orders
That way I am sure I am free

I prefer hurting
That way I can see hate in the other

I prefer humiliating
That way I am the queen

I prefer destroying the other
That way I am safe

I prefer nothing goes on
That way I'm not afraid something will happen

+++

people always say monkeys look like human beings
I think it's silly

yes but
frankly
frankly

what, frankly

that little monkey
he is the exact copy of my brother

you exaggerate

not at all
I don't exaggerate at all

how can you say that
a monkey is a monkey
O.K., he's cute
but nevertheless, he's a monkey

do you see his ears ?

how could I not see them ?
that's all you can see

well, my brother has the same

the same ?

the same ears
I'm telling you
r/>
it's not because you think
I'm saying because you think
they have the same ears
that there is a real likeness
a true likeness
a deep likeness

the face is the same, too
all creased, crumpled, worn
when my brother was a baby
my mother left him with me all the time
I was so annoyed

he was all creased ?

yes all creased
all crumpled
he looked like a little old guy
the monkey looks just like that

no, it's not the same thing
we are human beings
absolutely not the same thing

that might not be true

of course it's true
you can't compare

every body compares

to compare is not scientific
a monkey is limited, a limited being

limited ? limited ?
you make me laugh
have you seen Nenette
the way she wipes the widow
crr crr crr
she takes a Kleenex, she wipes the window
crr crr crr
and that little monkey
look at him
look how delicate he is
how graceful
he plays
he hides

you ‘re talking rubbish
you say “he plays”, “he hides”
you are projecting, projecting

I am not projecting
I am watching
He is very concentrated
he plays he hides
he wants to find out
he explores
his forehead is all creased from paying attention

bullshit
he has creases, his skin is creased, that's all
you know there are nations
and not just any
the great Chinese nation for example
who eat monkeys

that's disgusting

why disgusting ?
they are animals

it's disgusting
it's as if you were eating
I don't know
it's as if you were eating
an ancestor

an ancestor ?
an ancestor ?

do we go back to monkeys, yes or no
you are not going to repudiate Darwin, evolution
science, progress
I will never eat a monkey

don't say a monkey
you should say : eat some monkey
use a partitive, a partitive preposition
some cake, some pie
it's not a personal problem
between you and the monkey

look, a monkey is too near
you cant' t eat it

no
you have to eat it
it's obvious
you have to
you have to eat monkey
otherwise

otherwise ?

otherwise you are going to mix every thing up
you are going to lose your marks

we are in times of confusion
where marks…
where marks….

where marks ?

marks are unsteady
wobbly
they disappear
nobody knows where they stand

in any case
a monkey is a monkey

have you seen his hands ?

of course I've seen his hands

he has a thumb

yes, it's true
he has a thumb

and his feet

what about his feet

you're not going to call them paws
paws are coarse
thick
animal

O.K, OK. They look like feet

so ?

so what ?

come on, doesn't it make you feel nervous ?
dizzy ?
do you see a difference ?

I see little difference
very little difference
that's why you have to eat him

extracts read with Amelia Parenteau at the New School for social research in New York, on November 5th 2013,

folie et création

Leslie Kaplan — 2013-06-13T14:48:00Z

Je voudrai vous parler de la folie et de la création.
Je vais d'abord vous lire un texte qui n'est pas de moi, la description d'un cas, si vous voulez, il s'agit d'un dénommé François.
… « Pour lui, la vie est totalement différente de ce qu'elle est pour les autres ; avant tout, l'argent, la Bourse, le marché des changes, une machine à écrire sont pour lui des choses totalement mystiques (et il est vrai qu'en réalité, elles le sont, c'est seulement pour nous autres qu'elles ne le sont pas), ce sont là pour lui les énigmes les plus étranges, qu'il n'approche absolument pas de la même façon que nous. On aurait tort de croire, par exemple, qu'il considère son travail de fonctionnaire comme l'exécution normale, habituelle, d'une charge. Pour lui, le bureau_ y compris le sien_ est quelque chose d'aussi énigmatique, d'aussi digne d'admiration que l'est une locomotive pour un petit enfant.
Il est incapable de comprendre la chose la plus simple qui soit. Etes vous déjà entré avec lui dans un bureau de poste ? Il faut le voir chercher en hochant la tête le guichet qui lui convienne le mieux, il faut le voir aller, sans comprendre le moins du monde le pourquoi et le comment de tout cela, d'un guichet à l'autre jusqu'à finir par aboutir au bon… Il faut l'avoir vu payer, prendre la monnaie, la recompter, découvrir qu'on lui a donné un euro de trop, le rendre à l'employée assise derrière le guichet. Puis il s'éloigne lentement, recomptant une fois encore et, arrivé en bas, à la dernière marche, il s'aperçoit qu'en fait l'euro qu'il a rendu lui appartenait. Et le voici donc, désemparé, qui se balance d'un pied sur l'autre, et se demande que faire. Retourner ? La chose est difficile, avec toute cette foule qui se presse là-haut. « Alors laisse tomber », lui dis-je. Mais il me regarde d'un air épouvanté. Comment cela, laisser tomber ? Ce n'est pas d'avoir perdu un euro qui le préoccupe, mais que ce n'est pas bien d'agir ainsi.
Comment peut-on laisser les choses en l'état ? L'affaire l'occupe longuement, il ne cesse d'en parler. Il est fort mécontent de moi. Et ce manège se répète chaque fois qu'il rencontre une mendiante_ sous des formes différentes. Une fois, il donna une pièce de deux euros à une mendiante et lui demanda de lui rendre un euro. Elle lui dit qu'elle n'avait pas la monnaie. Nous sommes donc restés plantés là deux bonnes minutes, à réfléchir à la conduite qu'il convenait d'adopter. Tout d'un coup, il se dit qu'il peut bien lui laisser les deux euros. Mais à peine a-t-il fait quelques pas qu'il se montre fort contrarié. Et c'est le même homme qui bien évidemment me donnerait d'enthousiasme et sur le champ vingt mille euros si je lui demandais. Mais si je lui demandais vingt mille et un euros et que cela nous obligeât à trouver un endroit où faire la monnaie, et que nous ne sachions pas où le faire, alors il se demanderait sérieusement comment résoudre le problème de cet euro qui ne devrait pas me revenir. Son attitude crispée vis à vis de l'argent est le même que vis à vis de la femme. Il en va de même pour sa peur du bureau. Il m'est arrivé une fois de lui télégraphier, téléphoner, écrire, de l'implorer au nom de Dieu de venir me rejoindre pour un jour. Je l'ai supplié à deux genoux. J'en avais très besoin alors. Il n'a pas dormi pendant des nuits, il s'est tourmenté, m'a écrit des lettres où il se mettait en pièces_ mais il n'est pas venu. Pourquoi ? Il n'a pas pu demander congé. Non, il n'a pas pu dire au directeur auquel il voue une admiration éperdue (sérieusement !) parce qu'il tape si vite à la machine_ il n'a pas pu lui dire qu'il voulait venir me voir. Et dire autre chose_ nouvelle lettre débordant d'épouvante_ comment cela ? Mentir ? Dire un mensonge au directeur ? Impossible. Si vous lui demandez pourquoi il aimait sa première fiancée, il répond : « Elle était tellement capable en affaires » et son visage se met à rayonner, illuminé par le respect qu'il lui voue.
Non, décidemment, le monde entier est et demeure une énigme pour lui. Un secret mystique. Une entreprise hors de sa portée, et à laquelle il voue, avec sa touchante naïveté, la plus haute estime parce que c'est le monde de ceux qui sont « capables en affaires »…Une personne qui tape vite à la machine, un type qui a quatre aventures en même temps, c'est pour lui tout aussi incompréhensible que l'euro au bureau de poste, l'euro laissé à la mendiante_ incompréhensible parce que c'est vivant. Mais François ne peut pas vivre. François n'a pas la capacité de vivre. François ne guérira jamais. François mourra bientôt ».
Maintenant je vais vous faire un aveu : j'ai un tout petit peu truqué. J'ai utilisé le mot « euro », dans le texte d'origine, il s'agit de « couronnes », et j'ai modifié le prénom du héros de l'histoire.
C'est la description de Franz Kafka par Milena Jesenska.
Et je vous invite à réfléchir à ce paradoxe, un écrivain qui est le plus inventif, le plus prophétique, dont le nom circule sous forme d'adjectif, « kafkaïen », et cet écrivain est aux prises avec des contraintes intérieures les plus terrifiantes, les plus folles.
Un écrivain qui a pu regarder la réalité de la façon la plus originale, la plus indépendante, la plus détachée, la plus libre, qui a pu se décoller de cette réalité au point d'inventer des mondes et des mondes, et qui a eu tellement de mal à vivre dans la société réelle.
La description de Milena Jesenska est minutieuse, détaillée, évocatrice. On voit l'homme se débattre avec ses chaines, on le voit vraiment.
Mais nous qui avons lu les livres de Kafka, nous voyons en même temps autre chose.
Nous nous rappelons les couloirs sans fin des bureaux, des administrations du Procès, le Château là haut inaccessible au village en bas, le voyage comique et terrifiant dans le pays de tous les rêves, L'Amérique, l'employé qui se réveille un matin métamorphosé en une gigantesque vermine, la chanteuse qui se demande si elle chante parce qu'elle cherche la beauté ou bien seulement parce qu'elle ne sait rien faire d'autre… nous avons tout ça en tête, et nous le voyons aussi, cet homme, faire littéralement ce qu'il a lui-même nommé un « saut », un « bond », nous le voyons « sauter en dehors de la rangée des assassins ».
Je vous lis un morceau du Journal, en date du 27 janvier 1922 : « étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-être, peut-être libératrice : bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu'une observation d'une espèce plus haute est créée, plus haute mais non plus aiguë, et plus elle s'élève, plus elle devient inaccessible au « rang », plus elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, plus il monte. »
Alors deux questions : qu'est–ce que ça veut dire, un comportement « normal », est-ce que dans une société « normalisée » Franz Kafka aurait sa place ?
Et : est-ce que la dimension du politique n'est pas de créer des conditions pour que chacun puisse, au milieu des autres, à égalité, inventer son propre chemin de libération.

Luisa è pazza

Leslie Kaplan — 2013-03-03T16:24:00Z

mi hai tradita

cosa ? cosa ?
ti ho tradita ?

perfettamente
mi hai tradita
perfettamente

in che senso ?

mi hai tradita
mi hai preso le parole
le hai distorte
le hai capovolte
le hai svuotate
le hai appiattite

ma cosa ? quali parole ?

tutte le mie parole
le parole che ti ho dato
ne hai fatto poltiglia
mi hai preso le parole
ne hai fatto non so cosa
ne hai fatto frasi
discorsi
un bla bla

ma quali parole ?
le parole sono di tutti

hai preso le mie parole
quelle mie

le tue parole ? quelle tue ?
i tuoi segreti ?
ti ho preso i segreti ?

hai preso le mie parole
tutte le parole
tutte le mie parole
tutto quello che ti ho dato
l'hai preso
hai tradito la mia fiducia

ma di che parli ?

parlo del parlare
ecco di che parlo
sai molto bene di cosa parlo
ti parlo
e quello che dico
tu non lo senti

non lo sento
o non lo capisco ?

non lo senti
non lo capisci
vai a vanvera

a vanvera ? a vanvera ?
in che senso ?

le mie parole, tu le prendi
le utilizzi
le deform
i
le dai ad altri
le fai circolare
senza chiedermelo

per esempio

no no no
nessun esempio
metti insieme le mie parole
le ridicolizzi
le stravolgi

non capisco

io ti dico, Vedi
e tu mi chiedi,
Cosa devo vedere

tu mi hai detto, Vedi ?

ti dico, Vedi
è chiaro
Vedi
Senti

che cosa dici
non capisco

« Vedi »
« Senti »
è semplice

vedere, sentire
non è la stessa cosa
cosa dici

ti ho detto, Vedi
te l'ho detto ieri
e mi hai detto
Cosa devo vedere ?
Non c'è nulla da vedere
non senti
noncapisci

ti ho detto, « Cosa devo vedere ?
non c'è niente da vedere »
tutto qua

mi hai detto, Cosa devo vedere ?
io sono lì, davanti a te
ti dico, Vedi
tu mi dici « Cosa devo vedere ?
non c'è niente da vedere »
io sono lì, davanti a te
sono lì, piantata
e tu, tu non mi vedi,
non mi senti

non ti vedo
o non ti sento
sii precisa
per una volta nella vita
tenta di essere precisa
le parole hanno un senso, in fondo

tu non mi vedi
non mi senti
me ne sto lì davanti a te
e mi attraversi con lo sguardo
non esisto

si parlava di Luisa
Luisa va dappertutto
non vede nulla
non vede nessuno

Luisa, Luisa è pazza

Luisa, Luisa è pazza
compra di tutto
non riesce a fermarsi
nulla la può fermare
lo dice lei, dice,
non v'è ragione di fermarsi

ma è vero
non v'è ragione
di fermarsi

e allora, così
compri tutto ?

certo
compro tutto

non compri
quello
che ti serve ?

che mi serve ?
e che c'entra ?

ma come, che c'entra
ti serve una cosa
ti manca qualcosa
la compri

per niente
non compro affatto
perché mi manca qualcosa

ma
allora
perché

compro perché vedo
qualcosa che mi piace

sciocchezze
sono sciocchezze

ma certo
sono sciocchezze

lascia perdere
non ci arrivi

a cosa non arrivo

non ci arriviamo

ma cosa

comprare
non comprare
questo

è quello che dice Luisa

dice cosa

lei dice, non ci arrivo

Luisa è pazza
lascia perdere
comprare
non comprare
non hai alcun principio
compri un costume da bagno
ti ci vuole una settimana
lo vedi
torni a guardarlo
te lo provi
ti informi
ti ci vuole un settimana

è difficile, il costume da bagno