Leslie Kaplan - Les outils

Sade à la télévision

Leslie Kaplan — 2013-02-17T15:46:00Z

Imaginez un instant un entretien à la télévision avec le Marquis de Sade.
Le vieux Sade, un peu gâteux, ou mal conseillé, aurait accepté.
Le présentateur aurait, pour l'occasion, porté une petite perruque poudrée sur la tête.
Alors, Monsieur le marquis, vous aimez toujours la sodomie ?
Sade, surpris.
Les derrières, c'est vraiment votre préférence, n'est-ce pas ?
Pouvez-vous nous préciser la partie du derrière que vous investissez le plus ? le trou ? la raie ? les fesses ?
Sade secoue la tête.
Quand est-ce que vous vous êtes rendu compte de ces préférences ?
Avez-vous eu peur ?
Vous n'avez sûrement pas eu peur de l'opinion d'autrui, quand on vous connait, quand on vous voit, on se rend bien compte que vous n'avez peur de personne, mais avez-vous eu peur de vous même ?
Mmmfff, émettrait Sade, l'air vaguement choqué.
Vous préférez les culs bien fermés, n'est-ce pas ? les pas trop usés ? les plus serrés, ahahaha ?
Sade, rétracté, un peu absent, ou pas habitué aux lumières du plateau, opine.
Et votre goût des glaces, des sorbets ?
J'ai été très frappé en vous lisant par votre gourmandise.
Sade sourit dans le lointain.
Vous aimez les sorbets un peu différents, un peu spéciaux, n'est-ce pas ? Les sorbets à la merde, au caca, vous dites que c'est eux que vous préférez ?
Vous pensez qu'il vaut mieux dire merde ou caca, d'ailleurs ?
Sade lève les sourcils.
Vous êtes toujours très exigeant sur les mots, très rigoureux, on voit que vous aimez la langue française, que vous l'appréciez vraiment, j'ai raison, n'est-ce pas ?
Sade hausse les épaules.
J'ai raison, je vois que vous pensez que j'ai raison.
Vous décrivez très bien votre plaisir en les mangeant, ces sorbets, vous gémissez de plaisir, c'est exact, non ?
Enfin, vous, votre héros...
Votre héros, on peut dire que c'est vous, n'est-ce pas ?
Mais vous avez oublié de nous donner la recette, ahhahah...
Mmmff, émet Sade.
Le spectateur attentif pourrait peut-être voir une petite bulle au-dessus de sa tête avec un point d'interrogation comme dans certaines bande-dessinées.
Alors, avançons, avançons, il y a beaucoup de matière, n'est-ce pas, ahhahah.
Dites-nous, vous aimez particulièrement les relations à plusieurs, les groupes ?
Les positions imbriquées, interactives ?
Vous faites appel aux gens les plus divers, ceux que vous connaissez, ceux que vous ne connaissez pas, des domestiques, des princes, vous aimez les mélanges, n'est-ce pas ?
Tout ça demande du travail, de l'organisation. Vous êtes quelqu'un de très organisé, n'est-ce pas ? ça se voit.
Il faut avoir tout de même un esprit très très organisé pour mettre au point tout ça, non ?
C'est un peu transgressif, bien sûr, mais on peut comprendre, on peut comprendre. Moi même...
Silence souriant.
Sade, étonné sans doute du silence, s'agite sur sa chaise.
Et votre goût pour le sang, les blessures, les déchirures, forcer, faire mal, vous pouvez nous en parler ?
Mmmfff, réponse de Sade.
Ceci dit, vous admettrez que tout ça exige du personnel, des moyens, n'est-ce pas ?
Avouez que ce sont seulement des privilégiés, des personnes assez fortunées, très fortunées même, qui peuvent avoir ce genre de loisirs ?
Vous ne le dites pas assez, vous ne le dites pas du tout, d'ailleurs. Pour que ce soit vraiment accessible à Monsieur tout le monde, Monsieur le marquis, il faudrait tout de même repenser les infrastructures, et là je vous fait une petite critique, vous n'avez pas pensé au côté populaire, tel que vous le présentez tout ça n'est pas encore suffisamment démocratique, mais peut-être ce n'est pas votre problème ?
Sade hoche la tête.
Pourtant il me semble que c'est important, essentiel même, à notre époque, on ne peut pas faire l'impasse là-dessus, n'est-ce pas ?
Enfin, tout ça c'est de l'amour, une voie d'accès vers l'amour.
Ah non, dit Sade, qui subitement a l'air de se réveiller, ah non.
C'est la nature, dit Sade.
L'amour, la nature, c'est pareil, dit le présentateur, en souriant mais avec un ton grave, l'amour, la nature, c'est la même chose, et c'est ça qui est beau.
Ah non, dit Sade, ah non.
La nature n'interdit rien, dit Sade. Ce sont les hommes qui interdisent. La nature, elle, n'interdit rien, répète Sade fermement.
Mais, ajoute Sade, pour citer une formule bien connue, tout ce qui est interdit est par définition, je dis bien par définition, possible.
Le présentateur reste un moment un peu flottant.
Il se ressaisit.
Bon, bon, bon, Monsieur le marquis, vous ne nous avez toujours pas dit comment tout ça vous était venu ?
Parlez nous de votre parcours, voulez-vous ?
Vous pouvez dater ?
La première fois ?
Vous aviez, on croit savoir, une très mauvaise relation avec votre mère ? D'ailleurs dans un de vos livres, la mère est cousue, n'est-ce pas ?
C'est l'expression d'un désir personnel ?
Et vos initiales, D.A.F., je me suis toujours demandé ? Pourquoi ces initiales ?
Le présentateur continue, il fait les questions et les réponses.
Sade, fatigué, ne dit plus rien.
Mmmfff...

Ecriture et démocratie

Leslie Kaplan — 2012-06-08T10:06:36Z

« Réinventer la démocratie » peut résonner avec mes préoccupations, mes enjeux
_pas seulement au sens de : vouloir la liberté d'expression, d'opinion, minimum nécessaire, évident
_mais il me semble qu'il y a une « correspondance » entre les exigences posées par ce « régime », la démocratie
et ce que pourrait être une éthique de la littérature, une certaine conception du « travail de la culture », comme le dit Freud, c'est à dire, du travail de la pensée.

La « démocratie » est ce régime qui, comme le dit Claude Lefort, « s'institue et se maintient dans la dissolution des repères de certitude »
ou encore, « une société affrontée à la contradiction générale que libère la disparition d'un fondement de l'ordre social » (à propos de Tocqueville),
ou encore, un régime qui s'est édifié « … en acceptant la division sociale, le conflit, l'hétérogénéité des mœurs et des opinions » (à propos de Arendt).

Or
la littérature part du désir d'une écriture libre et qui rende libre
et en même temps,
la littérature est un art
c'est à dire : pas n'importe quoi, elle repose sur une exigence de formes
en particulier une recherche de formes qui permettent justement à cette liberté de se déployer au maximum
qui soit faite d'inquiétude et de questionnement
qui tienne compte des conflits
qui trouve des formes pour penser les conflits
c'est donc une recherche
pas seulement une « expression de soi » ou un « témoignage »
qui suivrait la réalité
mais une réinvention toujours en train de se faire
et qui se fait
en évitant des écueils, des directions qui mènent à des impasses,
qui sont des risques pour n'importe quel écrivain,
et qui me semblent être de deux ordres :
+ une écriture qui se réduit à du discours explicatif,
qui vise à ramener l'inconnu au connu,
à se défendre de la surprise, de l'étonnement, de la rencontre
qui tombe dans les généralités, les explications,
dans une logique qui se déroule de façon auto suffisante,
une idéologie
et qui laisse ainsi échapper le réel.
Le réel se saisit toujours dans les détails, le détail est un éclat de réel, une condensation de sens.
D'où un 2 ème écueil possible :
+ une écriture qui vide le détail de son sens,
qui réduit le détail, condensation de sens, à l'anecdote dépourvue de sens
qui ramène le détail à l'insignifiant :
une trivialisation.

La conséquence : penser par cliché, par idée reçue, par lieu commun
une pensée homogène,
qui refuse l'hétérogène
moyenne
immobile
morte.

Je vous rappellerai Flaubert, son Dictionnaire des idées reçues,
où il se moque du bourgeois, de sa fausse culture
de sa bêtise
et les mots ou les noms du début : Abélard, Abricot, Absalon, Académie, Actrices…
c'est-à-dire, si on suit le principe du dictionnaire :
TOUT, absolument tout peut devenir cliché.
Alors aujourd'hui, le cliché, l'idée reçue, le lieu commun, c'est quoi ?
par où passe l'uniformisation de la pensée ?
Comment s'opère l'acte de ramener au connu, au rassurant qui conforte ?
Souvenons nous que le pire des monstres, pour Baudelaire,
celui qui « dans un bâillement avalerait le monde »
c'est « l'Ennui ».

Mais l'ennui comme dit Baudelaire c'est quoi ?
c'est le non désir
le non désir de la langue, de la pensée dans la langue
le non désir pour l'autre dans la langue
le refus de rencontrer dans la langue et dans la pensée quelqu'un d'autre
qui parle à son tour
qui mette en cause ce qu'on pense
qui pose question
qui soit différent.
Et cet autre, cette différence, suppose un conflit possible
dans la langue
dans la pensée
et aussi bien dans sa propre pensée.
Cela suppose qu'on reconnaisse qu'on est divisé
qu'on n'est pas forcément d'accord avec soi même
mais qu'il y a un travail à faire, un conflit à résoudre
donc une angoisse
pour penser ensemble ces opposés.

En ce sens le cliché, l'idée reçue, le lieu commun
est une tentative pour échapper à l'angoisse.
C'est à dire : le cliché, l'idée reçue, le lieu commun
c'est rendre uniforme, homogène,
c'est nier, dénier, les différences et les différends
mais en même temps c'est une façon de céder à la peur,
à la peur du conflit.

Et c'est aussi faire activement le vide, vouloir avoir le dernier mot
la promotion du cliché est une promotion active du vide
il y a un rapport entre le lieu commun, l'idée reçue et …la haine, le désir de meurtre
repensons à l'image de Baudelaire, ce « bâillement qui avalerait le monde »,
c'est à dire : il y a une force dévoratrice de ce mouvement passif
il s'agit d'en finir avec la pensée, la sienne, celle de l'autre
et on peut noter que si personne n'a envie de faire du cliché tout le monde peut avoir envie d'avoir le dernier mot
« Je tuerai tout le monde et puis je m'en irai », Ubu
et Humpty Dumpty à Alice :
« When I use a word, it means just what I choose it to mean_neither more nor less »
quand je me sers d'un mot il signifie exactement ce que je veux dire, ni plus ni moins
Alice s'étonne, elle dit qu'elle ne pense pas que le sens des mots dépend de celui qui les utilise.
Et Humpty Dumpty lui rétorque
« The question is, said Humpty Dumpty, which is to be is the master, that's all »
La question est, qui est le maître, un point c'est tout.
Bien sûr, c'est faux, Humpty Dumpty a tort
Ce gros œuf arrogant et fragile qui peut intimider et fasciner a tort.
Quand on parle, et quand on écrit, les mots, on les
fait jouer dans tous les sens possibles, consciemment ou inconsciemment
le langage est toujours adressé, il a toujours une polysémie.
Mais
il ne faut pas sous estimer la possibilité toujours présente d'une réduction du langage, d'une volonté d'appauvrissement du langage,
d'un langage à sens unique,
la possibilité toujours présente d'une civilisation du cliché.

Au contraire de la trivialisation, de la banalisation :
le « travail de la culture » comme dit Freud, c'est à dire, le travail de la pensée,
travail dont la littérature fait partie,
ne nie pas l'angoisse, cette « part divine de l'homme » (Heitor de Macedo)
mais au contraire cherche à « faire des choses avec l'angoisse » (Rilke).

Le travail de la culture est un travail
qui met en jeu toutes les formes possibles de la pensée
qui pense dans tous les sens
qui déploie toute la liberté de pensée
qui joue avec la pensée
qui ainsi a à voir avec l'art sous toutes ses formes
l'art comme forme de jeu, d'expérimentation des possibles
c'est l'importance du travail de la fiction
A cet égard j'ai souvent cité la phrase de Kafka,
« écrire c'est sauter en dehors de la rangée des assassins »
le saut est le geste même de la fiction
qui se détache de la réalité
qui se décolle
pour penser autrement
qui ne se situe pas en dehors du monde
mais qui s'appuie sur un autre point
qui crée un autre point de vue
pour penser ce monde
c'est la mise en œuvre, en acte, du possible.
Je soulignerai que si le saut peut prendre toutes les formes possibles, toutes les formes du possible
« les assassins » , dont parle Kafka
les assassins, eux, sont toujours ceux par qui la mauvaise vie est reconduite, répétée.
Et je rappellerai la définition que Freud donne de la santé mentale : être assez névrosé pour tenir compte de la réalité, et assez fou pour vouloir la changer.

et le « travail de la culture » c'est un travail qui vise le présent, à rendre plus plein le présent
à faire qu'on pense dans le présent de façon vivante
même quand c'est un travail qui vise à dire la vérité sur le passé, à déterrer le passé
comme dit Pierre Rosenvallon, l'Histoire est le « laboratoire du présent ».
Et en ce sens le « travail de la culture » tient compte de l'inconscient
et de la trace dans le présent des traumas passés
Ces traumas, s'ils sont niés, déniés,
ne sont pas sans rapport avec des formes d'indifférence, d'apathie
des formes d'aliénation
de séparation de soi avec soi
de rigidification de l'être
de défense
voire de folie
qui sont des façons de survivre aussi à ce qui est un déni, une trahison
la non reconnaissance, et surtout par ses proches, des douleurs subies
voir Françoise Davoine et Jean Max Gaudillière sur les traumas et les guerres
ex les suites de la guerre de 14-18
mais aussi la colonisation et ses suites, l'occupation, le nazisme, l'assassinat des juifs, la guerre d'Algérie, la violence de l'immigration…
La « folie » c'est une façon de montrer ce qui n'a pas pu être dit.

Alors qu'on ne peut que souligner le mépris dans lequel le gouvernement tient cette question, et opposer à ce mépris ce qu'ont dit des grands psychiatres comme Tosquelles, Bonaffé…
« Sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie, c'est l'homme même qui disparaît » (Tosquelles)
« On juge du degré de civilisation d'une société à la manière dont elle traite ses marges, ses fous et ses déviants » (Lucien Bonnafé)
phrases reprises par le mouvement nommé Collectif des 39 contre la nuit sécuritaire (nuit sécuritaire voulue par Sarkozy).

C'est en ce sens, fondamental, que le « travail de la culture » comme travail de la pensée est toujours politique, a un rapport avec le politique
est toujours une façon de re-démocratiser la société
car la politique n'est pas un suivisme de la réalité
mais bien une interprétation et une décision
c'est à dire : une création, où il s'agit de donner une interprétation au réel pour qu'il devienne pensable, et puisse être investi, désinvesti ou rejeté.

Et donc : je trouve important de saisir comment ça marche, la bêtise,
comment elle occupe le terrain
par quels mécanismes jamais nouveaux mais toujours renouvelé
à qui ça profite (eh oui) = opium, opium.

La « culture » malheureusement
quand on en parle c'est souvent sous la forme de l'histoire juive bien connue :
Esther et Sarah sont au restaurant, Sarah dit à Esther,
Ah qu'est-ce que c'est mauvais
et Esther lui répond, Oui et en plus c'est pas copieux…

Mais en fait ce n'est pas si drôle.

Au lieu d'être un travail de pensée, d'élaboration
au lieu de créer du lien
en tenant compte des conflits, des différences,
en les pensant
la culture peut devenir une fausse façon de suppléer au manque de démocratie dans les démocraties,
une fausse participation
une fausse proximité
elle peut devenir la reproduction non pensée, soi-disant à proximité de chacun, de ce qui soi-disant se passe dans la société
réalité show, people …
l'accent mis sur les gens, pas sur les œuvres…
tout le monde peut partager les goûts d'un écrivain ou ses malheurs ou ses bonheurs
Quel intérêt ?
L'intérêt de dire : on est tous pareils
c'est la mise en œuvre du « moi aussi » (j'aime, j'aime pas, etc)
même si on n'a pas de pouvoir de décision
même si on ne fait pas partie de ceux qui décident
on participe, à quoi, au petit bout de la petite culotte
mépris total des gens
et, ça va avec, façon de supprimer la pensée : il n'y a plus d'objet de pensée
voir déjà Fellini sur la télévision
Comme disait un grand écrivain du cinéma, Serge Daney : « il faut réinventer la distance ».

Je terminerai par un petit texte de Kafka, héros de la pensée paradoxale, la chose du monde la plus indispensable en démocratie et en littérature

“Je me bats ; personne ne le sait ; plus d'un s'en doute, c'est inévitable ; mais personne ne le sait. Je remplis mes devoirs quotidiens, on peut me reprocher un peu de distractions, mais pas trop. Naturellement, tout le monde se bat, mais je me bats plus que d'autres ; la plupart des gens se battent comme en dormant, de même qu'on agite la main pour chasser une vision en rêve ; mais moi je suis sorti des rangs et je me bats en faisant un emploi scrupuleux et bien considéré de toutes mes forces. Pourquoi suis-je sorti de cette foule qui est assurément bruyante en soi, mais se montre à cet égard d'un calme alarmant ? Pourquoi ai-je attiré l'attention sur moi ? Pourquoi suis-je maintenant sur la première liste de l'ennemi ? Je l'ignore. Une autre vie ne me paraissait pas digne d'être vécue. De tels hommes, l'histoire militaire les appelle des natures de soldats. Et pourtant ce n'est pas cela, je n'espère pas la victoire et ce n'est pas le combat en tant que tel qui me réjouit, il me réjouit uniquement en tant qu'il est la seule chose à faire. En tant que tel, il est vrai, il me donne plus de joie que je ne puis réellement en goûter, plus que je ne puis en donner, peut être n'est-ce pas au combat, mais à cette joie que je succomberai.”

Renversement

Leslie Kaplan — 2012-06-07T11:27:20Z

Qui est folle, dans Louise, elle est folle ?

les deux femmes en scène s'accusent, se renvoient la balle, essayent de préciser leurs accusations, jusqu'au plus grave
elles utilisent une troisième, Louise, absente, comme une façon de désigner ce qu'en aucun cas elles ne veulent être
mais elles s'acharnent l'une contre l'autre, pourquoi ?
comme si chacune représentait pour l'autre quelque chose qu'elle rejette
pourtant il s'agit de faits connus, de comportements habituels, d'attitudes vues partout, de phrases entendues partout, acheter n'importe quoi, voyager sans voir, manger sans penser, vouloir gagner, l'horreur quotidienne et au cinéma, les clichés, les clichés, les clichés…
toutes choses bien réelles et présentes, qui sont là, dans le monde
sont-elles folles de faire ce qui se fait ?
la folie est un écart par rapport à la réalité, on la mesure comme ça, un fou est « à côté », « en dehors » de la réalité
alors, est-ce que c'est la réalité qui est folle ?
acheter, voyager, les concours…les cafards…
quels sont les critères ?
pour qu'il y ait des critères, il faut qu'il y ait du commun et le premier bien commun, c'est le langage, les mots
mais justement, dès la première accusation : tu me trahis, tu prends mes mots, tu ne m'écoutes pas, tu ne m'entends pas…
climat de violence, atmosphère de guerre larvée
et ce sont deux femmes qui en témoignent
en tant que femmes elles sont au plus près de ça
passives agressives, comme la société toute entière
ce n'est pas ce qu'elles disent qui est fou, c'est comment elles le disent
en reprenant, redoublant, reproduisant l'état des choses avec leurs mots
des mots qui disent l'état du monde de la façon la plus précise, avec des détails les plus saugrenus, étranges, justes
et pourtant ces mots ne permettent pas de décoller, de sauter, de passer ailleurs
le dialogue dérape et rate constamment
ce n'est pas vraiment un lien à une autre, une rencontre, une surprise
mais un lien à une trop pareille, en miroir
qui se retourne sans cesse de l'une à l'autre
l'agressivité plane et on la ressent comme une atmosphère palpable
c'est un état du monde
et c'est la position de l'une par rapport à l'autre
et de chacune par rapport au monde
c'est aussi une façon de s'y prendre avec les mots précise, imprécise, pleine de détails, d'invention, voire de poésie
et en même temps faite de généralités, de discours, de clichés
le fond est bel et bien une ambiance de meurtre jusqu'à la trahison finale et l'apocalypse
et Dieu, là haut, est requis à plusieurs reprises, non comme solution, mais comme interlocuteur
on avance à l'intérieur de tout ce que le société met en place et fait circuler comme discours et clichés
qui redoublent l'état général de dispersion opposition confrontation
qui reproduisent l'enfermement en soi, le ressassement
on avance à l'intérieur mais aussi à l'encontre
ce qui maintient vivant : la sensibilité, l'ouverture
le fait de n'avoir peur de rien, de rien, de rien, ni de dire, ni de penser, ni même d'avoir peur
et le désir de parler vraiment, d'avoir un autre à qui parler.

Quand j'écrivais Louise, elle est folle, j'avais souvent en tête le mot « renversement », le désir et le plaisir qui vont avec. Les cubes de l'enfance, mais aussi, toujours l'enfance, Chaplin dans son avion piloté à l'envers, il regarde en bas, c'est justement en haut, le whisky sort de la bouteille et monte au lieu de descendre, on a le temps, tout le temps, de faire le tour de la situation dans tous ses détails, le ciel, la terre, en haut, en bas, l'avion minuscule, deux hommes dedans, le pilote évanoui, l'autre se débrouille, essaye…

Ou encore, changement de registre, autre renversement, des questions, tous les écoliers de France les ont apprises par cœur, ce sont les questions de l'abbé Sieyès : Qu'est ce que le Tiers Etat ? Tout/ Qu'a-t-il été jusqu'à présent dans l'ordre politique ? Rien/ Que demande-t-il ? à y devenir quelque chose…

M'accompagnait aussi, une fois lu comment non : « On croit que ce qu'on voudrait c'est de pouvoir tuer le SS. Mais si l'on y pense un peu, on voit qu'on se trompe. Ce n'est pas si simple. Ce qu'on voudrait, c'est commencer par lui mettre la tête en bas et les pieds en l'air. Et se marrer, se marrer. (…) Ce que l'on a envie de faire aux dieux. » (Robert Antelme)

Et j'ai lu et relu, vu et revu, des livres et des films avec lesquels je pouvais explorer le renversement, et ainsi s'est précisée « la ligne Copi-Buñuel-Beckett » qui m'aidait à comprendre et travailler cette chose aberrante que je nommais « la civilisation du cliché »…

on renverse toujours une vision naturaliste, déterministe des choses :
chaque chose est à sa place, chacun est assigné à un destin
on renverse une vision consensuelle
on renverse un cliché
on renverse le vide, ce qui est devenu vide de sens
même si ça peut peser encore très lourd
le renversement c'est : de l'air, de l'air, du possible, un autre monde, un autre ordre est possible, on ouvre
on respire, on respire
le renversement a un effet jubilatoire, il est un des ressorts du comique, de l'humour, du gag.

Me sont apparus au moins trois renversements, de perspective, de point de vue, et je les découvrais à chaque fois grâce à un de ces auteurs.

Premier renversement : le monde est grand, et non réduit à moi, à nous, quittons une vision étriquée, égocentrée du monde.

Ce renversement date bien sûr de Galilée, voire de Giordano Bruno : « et pourtant elle tourne »…la terre , ce n'est pas le soleil qui tourne autour de moi, repris autrement par Freud, l'inconscient existe, je ne suis pas là où je pense être, je suis décentrée…

Mais ce renversement est toujours et tous les jours à retrouver concrètement.

Copi le montre dans « la femme assise », la phrase est dite par l'escargot Arthur qui, installé sur son nez, vit avec la femme assise un amour beau, calme et hollywoodien, il voit les choses autrement, « le monde est grand » énonce Arthur, et non réduit comme d'habitude à des amours plates, entre gens de la même espèce… Ce ne sera pas du goût de tout le monde et la fille de la femme assise l'écrase…

Deuxième renversement : le dogme, l'idée reçue, la convention, le code, sous des apparences de choses pleines de sens et d'un sens plein et absolu, éternel, sont en fait peu de chose, rien du tout, vides en somme, renversons. Buñuel chef explorateur, montre le renversement le plus simple, mais n'est-ce pas, il fallait y penser : un diner mondain, des convives agréables, de belles femmes charmantes, et on est assis sur des toilettes, des WC, c'est quand on mange que l'on est seul, dans un cabinet retiré.

Mais bien sur le renversement buñuelien, constant, a bien d'autres formes, et le dogme énoncé hors contexte devient vraiment étrange :
Mr Robert, le maître d'hôtel en train de préparer les tables est interrogé par la serveuse :
_Moi ce que j'ai du mal à comprendre, Mr Robert, c'est que le Christ est un homme et c'est un Dieu.
Evidemment c'est difficile, répond Mr Robert, qui ajoute :
Otez moi cette poire, elle est blette.

Troisième renversement : le vide, du dogme, du cliché, de l'idée reçue, n'est pas un vide neutre, calme, tranquille, il est un vide plein d'agressivité, de haine, voire de meurtre. Flaubert avait déjà montré ça dans son Dictionnaire des idées reçues, où les idées les plus conventionnelles disent toutes comment il FAUT penser, et sous ces idées innocentes et creuses on entend, on peut entendre la fureur du bon et brave bourgeois qui pourchasse férocement les communards…
Voir Jarry aussi, avec Ubu : « je tuerai tout le monde et puis je m'en irai ».

Beckett, lui, invente Pozzo, Pozzo et la platitude enflée, qui est en même temps Pozzo et le knout…

« Pozzo.(en coulisse).
Plus vite ! (Bruit de fouet. Pozzo paraît. Ils traversent la scène)(….) Arrière ! (Bruit de chute. C'est Lucky qui tombe avec tout son chargement.) (…)
Attention ! Il est méchant. (Estragon et Vladimir le regardent.) Avec les étrangers.
(…)
La route est à tout le monde
(…)
C'est une honte mais c'est ainsi.
(...)
(d'un geste large) Ne parlons plus de ça (il tire sur la corde) Debout !
(….)Voyez-vous, mes amis je ne peux me passer longtemps de société de mes semblables (il regarde les deux semblables) même quand ils ne me ressemblent qu'imparfaitement.
(….)
Comment m'avez-vous trouvé ?(...) Bon ? Moyen ? Passable ? Quelconque ? Franchement mauvais ?
(...)
(avec élan) ...Merci, messieurs ! (un temps) J'ai tant besoin d'encouragement (il réfléchit.) J'ai un peu faibli sur la fin. Vous n'avez pas remarqué ?

Vladimir.
Oh peut-être un tout petit peu.

Estragon.
J'ai cru que c'était exprès. (…) »

La « civilisation du cliché » est ce dans quoi on baigne, on risque de baigner, cette simplification agressive de tout, qui touche d'abord les mots, le langage, les mots sont des produits du marché, les mots n'ont pas plus de valeur que les choses, on ressasse, on redouble, on parle, on patine, on sur place, on burlesque : « doit-on aimer les pauvres /ben oui/pourquoi/parce que c'est des gens très pauvres » (Copi), mais aussi : « l'important dans une démocratie, c'est d'être réélu » (Nicolas Sarkozy, avril 2009).

Le moment actuel : retour en force de soi-disant évidences naturalistes, conventionnelles : les choses sont comme ça et pas autrement, la folie est chez les fous, elle est biologique, génétique, la société est éternelle, l'économie est une fatalité,
mais l'idée reçue, la convention, le « c'est comme ça » n'est pas tranquille, sans problème ( ah, « pas de souci ») comme on voudrait nous faire croire, mais au contraire très violent, autoritaire, il faut, il ne faut pas
de la même façon la promotion de la trivialité, de l'anecdote, s'accompagne de la promotion du moi, moi, moi
et le fond de l'affaire est toujours « moi c'est moi et toi tais- toi ».

Le renversement : le contraire est possible, on peut penser le contraire, on peut transgresser ce qui se dit, ce qui se fait, ce qui est donné comme normal n'est pas nécessairement normal, ce qui est donné comme fou n'est pas nécessairement fou.

Renversons.

Photo Berthelot

"Dieu n'est pas marié", invention du langage et démocratie

Leslie Kaplan — 2012-05-24T13:50:33Z

« Dieu n'est pas marié »
invention du langage et démocratie

[2]

Il me semble que l'interrogation sur les mots, sur le langage fait partie de la vie démocratique, de la vie en démocratie
le langage est le premier bien commun
la pratique du langage est une pratique du commun, de la vie en commun
et, ainsi,
le langage est le premier menacé, menacé sans arrêt,
par toute remise en cause du commun, de la vie partagée
par tout ce qui vise à le figer
le rigidifier
l'appauvrir
le vider
par tout ce qui vise à en faire un pur instrument de communication
plat
uniforme
unilatéral
consensuel
à lui ôter sa dimension polysémique, et sa dimension d'adresse.

Cette question est le souci de tout écrivain, et quelle que soit ses positions politiques, sa vision du monde par ailleurs.

Je prendrai comme exemples deux écrivains « réactionnaires » sur la plan politique, Flaubert et Dostoïevski, qui se sont bagarrés chacun à leur façon contre toutes les formes du langage codifié, conventionnel, plat, uniforme :

_Flaubert et son Dictionnaire des idées reçues
je vous rappelle les premiers mots de son dictionnaire : ABELARD, ABRICOTS, ABSALON, ABSINTHE, ACADEMIE FRANçAISE, ACCIDENT, ACCOUCHEMENT, ACHILLE, ACTRICES…

cette liste montre que le principe à l'œuvre est : n'importe quel mot peut devenir une idée reçue
Flaubert traque dans l'idée reçue la bêtise et dans la bêtise quelque chose, on pourrait dire, de « volontaire » au sens de la « servitude volontaire » de La Boëtie

mais précisons, par exemple à la lettre S, fin :
« SOUPIR : Doit s'exhaler près d'une femme
SPIRITUALISME : Le meilleur système de philosophie
STOÏCISME : Est impossible
STUART (MARIE) : S'apitoyer sur son sort
SUFFRAGE UNIVERSEL : Dernier terme de la science politique
SUICIDE : Preuve de lâcheté
SYBARITES : Tonner contre
SYPHILIS : Plus ou moins, tout le monde en est affecté »

ce qui frappe, c'est bien sûr d'abord le vide de ces définitions
mais aussi leur caractère autoritaire : beaucoup d'infinitifs, il s'agit d'ordre de penser, et le ton est péremptoire, cassant

c'est-à-dire, l'idée reçue, sous sa bêtise creuse, va avec l'interdit de penser
et à travers le Dictionnaire on voit se dessiner un personnage, le « bourgeois » satisfait, qui pense et parle comme il accumule
les pensées et les paroles sont des objets à ranger dans son armoire
et qui sous son air débonnaire s'apprête à réprimer férocement la Commune…

_Dostoïevski et sa guerre contre « l'idée »
Dostoïevski souligne les impasses d'une pensée qui se veut « moderne », la pensée du tout est équivalent, de « si Dieu n'existe pas, tout est permis »…
et met en rapport cette façon de penser et la perte de l'adresse à l'autre, la rupture de la promesse, la trahison

il montre la violence cachée dans la généralisation,
qui assigne à l'autre une place donnée, qui l'enferme dans une définition imparable

il oppose la parole vivante à « l'idée »
à ce qu'il appelle « 2+2=4 », c'est-à-dire, l'exactitude, la généralité scientifique ou pseudo scientifique, assénée, incontournable, devant laquelle il n'y aurait qu'à s'incliner, mais qui laisse passer la vie vivante, le détail
« depuis longtemps déjà nous ne naissons plus de pères vivants, nous naissons de l'idée », c'est ce qu'il dit dans les Notes du sous-sol

et il met en rapport, concrètement dans ce récit, cette façon de penser par généralités et un meurtre réel, la trahison d'une enfant

donc : le vide n'est pas rien
le vide est agressif, meurtrier
c'est occuper la place
c'est « moi c'est moi et toi tais toi »

voir Baudelaire
se rappeler que le premier poème des Fleurs du mal, l'adresse Au lecteur, commence par le mot « sottise »

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

…
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;

C'est l'Ennui !_l'œil chargé d'un pleur involontaire,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
Hypocrite lecteur, _mon semblable, _mon frère.

mais l'Ennui, c'est quoi ?
ce qui me frappe, c'est que Baudelaire met l'ennui en rapport avec la haine
une haine sans désir actif
une haine passive, rêveuse, fumeuse
statique, immobile
inerte
et féroce
« Il ferait volontiers de la terre un débris/ Et dans un bâillement avalerait le monde »

cet Ennui baudelairien me semble très actuel
il va avec une société où règne l'idée reçue, le consensuel, le conventionnel,
une société de mois isolés
sans différence, sans autre
une affirmation de soi sans contenu
pur moyen d'occuper la place
pour rien, pour l'occuper, pour empêcher l'autre de penser
et éventuellement pour l'exclure
penser tautologique : Sarkozy (avril 2009) : « l'important dans une démocratie c'est d'être réélu »…
j'y reviendrai

je voudrai rappeler que Hannah Arendt dans son analyse du Système totalitaire a fait un sort particulier au cliché
se rappeler sa réflexion sur ce qu'elle appelle dans Eichmann à Jérusalem « les clichés euphorisants » employés par Eichmann, à la suite de Hitler ou Himmler,
« la bataille du destin pour le peuple allemand »
« ce sont là des batailles que les générations futures n'auront plus à mener »
« nous savons que ce que nous attendons de vous est surhumain : il vous faudra être surhumainement inhumain »
Arendt ne se contente pas de répertorier, de souligner, ces mots vidés de sens, elle montre plus généralement les rapports de la bureaucratie, du totalitarisme et du langage
Voir Raoul Hilberg dans L'extermination des Juifs d'Europe, « L'extermination des Juifs a commencé quand en 1933 la première définition du non aryen a été inscrite par le premier fonctionnaire… »
voir aussi l'étude de la « LTR » , la langue du Troisième Reich, par Victor Klemperer

or,
et cela continue l'analyse de « l'idée reçue » chez Flaubert et de « l'idée » chez Dostoïevski
il est important de remarquer que la façon de vider les mots, de leur ôter leur sens, du sens, tout sens, ne se trouve pas seulement dans des mots d'ordre (comme sous un régime totalitaire)
mais aussi bien dans la société de consommation
où tout devient « produit »
où les mots deviennent des produits
par exemple, dans le texte « les mots et les choses » on se demande ce qui est mieux, plus gagnant, l'inceste ou la cataracte
où est promue une trivialisation,
le n'importe quoi, l'opinion sans enjeu,
le pur moi moi moi :
qui occupe le devant de la scène
qui est un nouvel opium du peuple
comme un moi plein, vivant, n'existe pas, ce qui est sur le devant de la scène c'est un moi qui s'affirme seulement « moi »
creux, vide

la question du cliché, de l'idée reçue, de la convention, du consensuel,
est au cœur de la réflexion sur langage et démocratie, langage et bureaucratie,
langage mort, langage vivant
d'où l'importance de concevoir le langage comme une création continue, continuelle
une création liée à la rencontre, à la surprise, à l'étonnement
opposée à ce que j'ai appelé « la catégorie, la case et le cas »
mettre des gens dans des catégories, des cases, en faire des cas
voir dans Fever, l'analyse du mot « dossier », des mots « suivre des ordres »
repris entre autres du procès de Maurice Papon
qui à propos de Sylvain Mohlo, a dit « je ne connais pas ce dossier »
déni, généralisation, banalisation, stigmatisation
Juif, Juif ? Juif ! sale Juif

il y a un rapport nécessaire entre invention du langage et démocratie
la démocratie, c'est le refus des places assignées
le refus de la reconduction du même
au contraire la démocratie va avec l'ouverture,
la circulation des places, des situations, des mots, des idées
la « démocratie » est ce régime qui, comme le dit Claude Lefort, « s'institue et se maintient dans la dissolution des repères de certitude »
ou encore, « une société affrontée à la contradiction générale que libère la disparition d'un fondement de l'ordre social » (à propos de Tocqueville),
ou encore, un régime qui s'est édifié « … en acceptant la division sociale, le conflit, l'hétérogénéité des mœurs et des opinions » (à propos de Arendt).

Mais bien voir que tout ça est une tension, un conflit continuels,
ininterrompus
sans fin
on ne peut pas en finir, avoir le dernier mot
(on peut le vouloir…)
se rappeler Humpty Dumpty, le personnage de comptine, le gros œuf sûr de lui-même, arrogant, dans Alice au pays des merveilles : the question is : who is the master, that's all, la question est : qui est le maître, un point c'est tout
être le maître c'est avoir le dernier mot
et ne pas oublier qu'après l'énoncé de cette soi-disant vérité Humpty Dumpty, ce gros œuf, tombe et se casse en mille morceaux…

c'est-à-dire il y a un rapport entre démocratie
et acceptation du conflit
et donc une certaine acceptation de l'angoisse

autrement dit : le langage est le lieu de la certitude et de l'incertitude
le concret n'est rien s'il n'est pas nommé
(« ça »= rien)
mais quand on nomme, on réduit
une chaise n'est pas cette chaise n'est pas cette chaise bleue n'est pas cette chaise bleue dans ma chambre…
le mot est la mort de la chose
et pourtant la chose vit dans, par, le mot
le langage, pour reprendre Hegel, est « la vie qui porte la mort et se maintient en elle »
en ce sens le langage est le lieu de l'angoisse

à l'inverse, le cliché, l'idée reçue, la convention, le consensus est une façon de se débarrasser de l'angoisse
c'est-à-dire du conflit
malgré peut-être les apparences, c'est le lieu de la peur
de la peur du conflit
et d'abord du conflit avec soi-même
le cliché est une façon d'empêcher l'autre dans la langue
et l'autre en soi-même d'abord, ses propres conflits, contradictions.

Je reviens à Baudelaire et à l'ennui
« l'Ennui » ce monstre plein de haine
c'est le non désir
le non désir de la langue, de la pensée dans la langue
le non désir pour l'autre dans la langue
le refus de rencontrer dans la langue et dans la pensée quelqu'un d'autre
qui parle à son tour
qui mette en cause ce qu'on pense
qui pose question
qui soit différent
le refus de la surprise, d'être surpris
et cet autre, cette différence, suppose un conflit possible
dans la langue
dans la pensée
et aussi bien dans sa propre pensée
cela suppose que l'on reconnaisse que l'on est divisé
que l'on n'est pas forcément d'accord avec soi même
mais qu'il y a un conflit à résoudre
un travail à faire
donc une angoisse
pour penser ensemble ces opposés
.

Il ne faut pas sous estimer la possibilité toujours présente d'une réduction du langage, d'une volonté d'appauvrissement du langage,
d'un langage à sens unique,
la possibilité toujours présente d'une civilisation du cliché
mais s'y oppose le « travail de la culture » comme dit Freud, le travail de la pensée
qui reconnaît que l'angoisse est la « part divine de l'homme » (Heitor de Macedo)
et qui cherche « à faire des choses avec l'angoisse » (Rilke)
la littérature fait partie de ce travail
la littérature : tenter de maintenir l'autre dans la langue
par ce que j'ai appelé « le détail, le saut et le lien »

_le détail, pas l'anecdote
les détails sont vivants, ils ont du sens
(pas le sens, mais du sens, un sens)
alors que l'anecdote tourne à vide, ressasse le trivial, comme le cliché qui occupe la place
le détail s'oppose à la fois à l'anecdote
et au dogme (« l'idée » dostoïevskienne)

_le saut, pour reprendre Kafka qui définit écrire comme « sauter en dehors de la rangée des assassins », c'est-à-dire dans la fiction, dans le possible

_le lien : le penser « avec la mise en relation, en rapport
faire des rapports entre des choses apparemment sans rapport
l'amour en somme, et d'abord l'amour de la vie, en ce que « la vie est unique ».

[1] cette intervention a été conclue par la lecture, avec Elise Vigier, du texte « les mots et les choses », extrait de Toute ma vie j'ai été une femme (POL) et de « Dieu n'est pas marié », extrait de Louise elle et folle (publié en mars 2011 aux éditions POL).

[2] cette intervention a été conclue par la lecture, avec Elise Vigier, du texte « les mots et les choses », extrait de Toute ma vie j'ai été une femme (POL) et de « Dieu n'est pas marié », extrait de Louise elle et folle (publié en mars 2011 aux éditions POL).