Leslie Kaplan - Les outils

folie et création

Leslie Kaplan — 2013-06-13T14:48:00Z

Je voudrai vous parler de la folie et de la création.
Je vais d'abord vous lire un texte qui n'est pas de moi, la description d'un cas, si vous voulez, il s'agit d'un dénommé François.
… « Pour lui, la vie est totalement différente de ce qu'elle est pour les autres ; avant tout, l'argent, la Bourse, le marché des changes, une machine à écrire sont pour lui des choses totalement mystiques (et il est vrai qu'en réalité, elles le sont, c'est seulement pour nous autres qu'elles ne le sont pas), ce sont là pour lui les énigmes les plus étranges, qu'il n'approche absolument pas de la même façon que nous. On aurait tort de croire, par exemple, qu'il considère son travail de fonctionnaire comme l'exécution normale, habituelle, d'une charge. Pour lui, le bureau_ y compris le sien_ est quelque chose d'aussi énigmatique, d'aussi digne d'admiration que l'est une locomotive pour un petit enfant.
Il est incapable de comprendre la chose la plus simple qui soit. Etes vous déjà entré avec lui dans un bureau de poste ? Il faut le voir chercher en hochant la tête le guichet qui lui convienne le mieux, il faut le voir aller, sans comprendre le moins du monde le pourquoi et le comment de tout cela, d'un guichet à l'autre jusqu'à finir par aboutir au bon… Il faut l'avoir vu payer, prendre la monnaie, la recompter, découvrir qu'on lui a donné un euro de trop, le rendre à l'employée assise derrière le guichet. Puis il s'éloigne lentement, recomptant une fois encore et, arrivé en bas, à la dernière marche, il s'aperçoit qu'en fait l'euro qu'il a rendu lui appartenait. Et le voici donc, désemparé, qui se balance d'un pied sur l'autre, et se demande que faire. Retourner ? La chose est difficile, avec toute cette foule qui se presse là-haut. « Alors laisse tomber », lui dis-je. Mais il me regarde d'un air épouvanté. Comment cela, laisser tomber ? Ce n'est pas d'avoir perdu un euro qui le préoccupe, mais que ce n'est pas bien d'agir ainsi.
Comment peut-on laisser les choses en l'état ? L'affaire l'occupe longuement, il ne cesse d'en parler. Il est fort mécontent de moi. Et ce manège se répète chaque fois qu'il rencontre une mendiante_ sous des formes différentes. Une fois, il donna une pièce de deux euros à une mendiante et lui demanda de lui rendre un euro. Elle lui dit qu'elle n'avait pas la monnaie. Nous sommes donc restés plantés là deux bonnes minutes, à réfléchir à la conduite qu'il convenait d'adopter. Tout d'un coup, il se dit qu'il peut bien lui laisser les deux euros. Mais à peine a-t-il fait quelques pas qu'il se montre fort contrarié. Et c'est le même homme qui bien évidemment me donnerait d'enthousiasme et sur le champ vingt mille euros si je lui demandais. Mais si je lui demandais vingt mille et un euros et que cela nous obligeât à trouver un endroit où faire la monnaie, et que nous ne sachions pas où le faire, alors il se demanderait sérieusement comment résoudre le problème de cet euro qui ne devrait pas me revenir. Son attitude crispée vis à vis de l'argent est le même que vis à vis de la femme. Il en va de même pour sa peur du bureau. Il m'est arrivé une fois de lui télégraphier, téléphoner, écrire, de l'implorer au nom de Dieu de venir me rejoindre pour un jour. Je l'ai supplié à deux genoux. J'en avais très besoin alors. Il n'a pas dormi pendant des nuits, il s'est tourmenté, m'a écrit des lettres où il se mettait en pièces_ mais il n'est pas venu. Pourquoi ? Il n'a pas pu demander congé. Non, il n'a pas pu dire au directeur auquel il voue une admiration éperdue (sérieusement !) parce qu'il tape si vite à la machine_ il n'a pas pu lui dire qu'il voulait venir me voir. Et dire autre chose_ nouvelle lettre débordant d'épouvante_ comment cela ? Mentir ? Dire un mensonge au directeur ? Impossible. Si vous lui demandez pourquoi il aimait sa première fiancée, il répond : « Elle était tellement capable en affaires » et son visage se met à rayonner, illuminé par le respect qu'il lui voue.
Non, décidemment, le monde entier est et demeure une énigme pour lui. Un secret mystique. Une entreprise hors de sa portée, et à laquelle il voue, avec sa touchante naïveté, la plus haute estime parce que c'est le monde de ceux qui sont « capables en affaires »…Une personne qui tape vite à la machine, un type qui a quatre aventures en même temps, c'est pour lui tout aussi incompréhensible que l'euro au bureau de poste, l'euro laissé à la mendiante_ incompréhensible parce que c'est vivant. Mais François ne peut pas vivre. François n'a pas la capacité de vivre. François ne guérira jamais. François mourra bientôt ».
Maintenant je vais vous faire un aveu : j'ai un tout petit peu truqué. J'ai utilisé le mot « euro », dans le texte d'origine, il s'agit de « couronnes », et j'ai modifié le prénom du héros de l'histoire.
C'est la description de Franz Kafka par Milena Jesenska.
Et je vous invite à réfléchir à ce paradoxe, un écrivain qui est le plus inventif, le plus prophétique, dont le nom circule sous forme d'adjectif, « kafkaïen », et cet écrivain est aux prises avec des contraintes intérieures les plus terrifiantes, les plus folles.
Un écrivain qui a pu regarder la réalité de la façon la plus originale, la plus indépendante, la plus détachée, la plus libre, qui a pu se décoller de cette réalité au point d'inventer des mondes et des mondes, et qui a eu tellement de mal à vivre dans la société réelle.
La description de Milena Jesenska est minutieuse, détaillée, évocatrice. On voit l'homme se débattre avec ses chaines, on le voit vraiment.
Mais nous qui avons lu les livres de Kafka, nous voyons en même temps autre chose.
Nous nous rappelons les couloirs sans fin des bureaux, des administrations du Procès, le Château là haut inaccessible au village en bas, le voyage comique et terrifiant dans le pays de tous les rêves, L'Amérique, l'employé qui se réveille un matin métamorphosé en une gigantesque vermine, la chanteuse qui se demande si elle chante parce qu'elle cherche la beauté ou bien seulement parce qu'elle ne sait rien faire d'autre… nous avons tout ça en tête, et nous le voyons aussi, cet homme, faire littéralement ce qu'il a lui-même nommé un « saut », un « bond », nous le voyons « sauter en dehors de la rangée des assassins ».
Je vous lis un morceau du Journal, en date du 27 janvier 1922 : « étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-être, peut-être libératrice : bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu'une observation d'une espèce plus haute est créée, plus haute mais non plus aiguë, et plus elle s'élève, plus elle devient inaccessible au « rang », plus elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, plus il monte. »
Alors deux questions : qu'est–ce que ça veut dire, un comportement « normal », est-ce que dans une société « normalisée » Franz Kafka aurait sa place ?
Et : est-ce que la dimension du politique n'est pas de créer des conditions pour que chacun puisse, au milieu des autres, à égalité, inventer son propre chemin de libération.

Folie, norme et perte de l'expérience, à propos de Serge Daney et du "sujet néo libéral"

Leslie Kaplan — 2012-09-10T14:52:00Z

Je vais vous parler à partir de mon expérience d'écrivain. Heitor de Macedo, psychanalyste, n'a pas pu venir. Mais j'ai accompagné, et je continue d'accompagner, la lutte des « 39 contre la Nuit sécuritaire », pour l'abrogation de la loi du 1er juillet 2011 sur l'obligation des soins sans consentement.

J'ai écrit Louise, elle est folle parce que la réflexion sur « la folie » est pour moi une façon de questionner la société comme elle est, conformiste, consensuelle, normative et publicitaire, sans manque … et très folle.
La « folie » « renverse » nos certitudes, et questionne la société et le monde à partir de la mise en cause de ce qui est, soi-disant, normal. Pour un écrivain ce questionnement concerne en premier lieu_ mais bien sûr pas seulement_ le langage, qui sous des apparences anodines, peut à tout moment suivre une pente autoritaire, et se figer en clichés qui sont non seulement des « idées reçues » vides, mais des « formules matraques », comme l'assimilation du soi disant fou au « schizophrène dangereux » épinglé par l'ex Président de la République.
C'est cette « civilisation du cliché » comme je l'ai appelée que Louise, elle est folle veut présenter, rendre sensible, mettre en scène, pour ouvrir la réflexion à ce que pourrait être une éthique de la parole, du langage et du rapport à l'autre.
Voir les textes « La folie concerne tout le monde », « Dieu n'est pas marié »…

Pour continuer cette réflexion je voudrais parler de deux séries de travaux qui relèvent de champs différents : la réflexion menée par Pierre Dardot et Christian Laval sur le néolibéralisme et sa « nouvelle raison du monde » d'une part, et d'autre part ce qui a pu être développé par Serge Daney, ce « cinéfils » comme il se désignait lui-même, qui a pensé le monde d'aujourd'hui à partir de son amour pour le cinéma.
Ces auteurs analysent l'évolution de la société d'aujourd'hui, chacun à leur façon et à partir de leur objet d'étude ils en dévoilent la folie, et ils mettent l'accent sur la normativité, la contrainte implicite mais réelle, sur les comportements et les façons de pensée imposés. Dans les deux cas cela continue pour moi la réflexion sur l'éthique du langage et la « civilisation du cliché ».
La nouvelle raison du monde, publié en 2009, décrit comment, dans un monde où le seul et unique horizon est le marché, « le néolibéralisme s'est imposé comme la nouvelle raison du monde, qui fait de la concurrence la norme universelle des conduites et ne laisse intacte aucune sphère de l'existence humaine ».
Je tire du dernier chapitre quelques descriptions qui concernent le « sujet néolibéral », celui qui suit la nouvelle norme, la nouvelle rationalité, qui est façonné par elle, descriptions frappantes et qui montrent bien à mon avis comment le « normal » et la « folie » se renversent l'un dans l'autre :
_la société est devenue une « entreprise constituée d'entreprises »
d'où une « norme subjective nouvelle »
qui est celle de « l'homme hypermoderne », incertain, flexible, précaire, fluide, sans gravité
l'homme compétitif, intégralement immergé dans la compétition mondiale
_c'est un nouveau sujet, unitaire
_alors que dans le capitalisme industriel, il y avait des contradictions entre le citoyen et l'homme économique, et entre ces deux aspects et les reliquats religieux et traditionnels
_maintenant il s'agit faire que l'individu travaille pour l'entreprise comme si c'était pour lui même
_donc il faut supprimer toute distance entre lui même et l'entreprise,
« entreprise » est devenu le nom du « gouvernement de soi »
cf Thatcher : « Economics are the method. The object is to change the soul », l'économie est la méthode, l'objectif est de changer l'âme (1988).
D'où la nécessité d'une implication subjective, la société requiert impérativement de nouvelles qualités
« self help », énergie, initiative, ambition, calcul, responsabilité personnelle
ainsi chacun devient une petite entreprise
d'où l'importance des « techniques de développement » tout au long de la vie
c'est l'« empire des coachs »
il faut mieux connaître son « moi », son « scénario de vie », les « règles du jeu social »
être ouvert, synchrone, positif, empathique, coopératif
je choisis ma propre vie, mes comportements, mes pensées, mes sentiments, mes sensations, mes souvenirs, mes faiblesses, mes maladies, mon corps, tout, ou alors, je choisis de ne pas savoir que j'ai le choix
je suis complètement autonome
Laurence Parisot, en 2005 : « la vie, la santé, l'amour sont précaires, pourquoi le travail échapperait–il à cette loi »
_d'où des conséquences nouvelles pour le sujet :
il est toujours responsable de tout ce qui lui arrive (accountability )
_il vit un nouveau dispositif performance/ jouissance
la performance sportive est le modèle dans monde professionnel comme dans la sexualité
c'est le « toujours plus »
« We are the champions », nous sommes les champions
« No time for losers », pas le temps pour les perdants
_le corps n'est plus une limite, les « techniques psy » sont à l'ordre du jour, se connaître, se prendre en main, avoir une bonne stratégie de vie.
La réussite se voit, elle est un spectacle, un show.
Dardot et Laval soulignent aussi que les exigences requises engendrent des états de malaise et de maladie psychiques et ils font la clinique du néosujet
souffrances au travail, dépressions, « fatigue d'être soi » vont de pair avec les illusions de toute puissance.
Ils notent que Lacan avait déjà analysé le « discours capitaliste » comme le rejet de la castration.
Pour eux on peut parler de désymbolisation et de psychotisation de masse, on prend les mots pour les choses, il n'y a pas de limite, la réalité s'efface
pas seulement parce qu'on perd les valeurs anciennes, comme le veut le discours conservateur
mais parce que si la seule valeur est la compétitivité, on promeut activement la rupture ou l'abandon des liens dans l'entreprise, dans la famille.
C'est le règne du déni, de l'illusion, du mensonge, de ce qu'ils appellent les perversions ordinaires.
Tout ceci va avec un épuisement de la démocratie libérale
puisque l'espace public est progressivement réduit et que l'Etat a pour seule fonction d'assurer la concurrence et la compétitivité, de façon ouverte et coercitive.

Ce qui est sûr c'est que cette description est terrifiante, et recoupe à sa façon_ le contexte est autre_ ce que Hannah Arendt décrivait en parlant du totalitarisme, quand elle disait dans Les origines du totalitarisme que les nazis sont « une bande d'hommes déclassés qui cherchent à faire perdre aux autres hommes leur sens de la réalité ».

La perte de la réalité est une des façons de désigner l'aliénation, et c'est aussi une question qui a préoccupé Serge Daney.
Un article prémonitoire de Daney, intitulé « Marché de l'individu et disparition de l'expérience » publié en janvier 1992 dans le journal Libération, a été republié récemment dans la revue Trafic, à l'occasion des 20 ans de cette revue fondée par Daney juste avant sa mort.
Daney commence par souligner que « le succès des « reality shows » marque peut-être un double phénomène d'appropriation de la télévision par la société et de formatage de l'individu conforme. Le prix à payer est néanmoins considérable : rien moins que l'effacement de l'idée d'expérience humaine. »
Il est intéressant que Daney cite à ce propos un écrivain, Virginia Woolf, « les expériences de la vie sont incommunicables, et c'est ce qui cause toute la solitude ». Incommunicables, peut-être pas nécessairement, mais en tout cas un défi, et l'objet même de la recherche d'un artiste.
Daney analyse la perte de l'expérience : « toute expérience qui se réduit facilement au « show » de sa réalité n'est pas une expérience. Ou plutôt ce n'est pas celle du sujet qui dit qu'il l'a vécue, mais celle du groupe… »
La société promeut « le grand marché de l'individu à base de héros jetables et de scénarios comme il faut… »
« l'idée de vérité subjective saute…(on en vient à un) catéchisme… »
qui est pour Daney fondé sur l'idée du Bien, à savoir « la pub ».
« l'expérience lacunaire et l'indicible de ce qui fut » sont remplacés « par le show lisse de ce qui aura été ».
On est dans le « futur antérieur (temps propre de l'audio visuel) : rectification du réel et visualisation du réel rectifié », et Daney ajoute :
« à quoi il faudrait qu'ils (ces héros) aient ressemblé : il faut qu'ils ressemblent à de la mauvaise télé, à du mauvais cinéma, à du mauvais théâtre »
« pour être du côté du Bien collectif il faut qu'ils soient très mauvais (mais terriblement humbles) »
Ce catéchisme, dit Daney, qui n'est pas une grande messe, pas une religion, « veut seulement que, clone prévendus déguisés en individus uniques, nous renoncions à jamais au souvenir d'avoir vécu quoi que ce soit que Pascale Breugnot (la présentatrice qui a inventé « psy-show ») ne pourrait pas nous faire revivre en nous tenant un peu la main »
et Daney note « comment… en France aussi, le village exige son dû ».
En somme Daney nous montre les contradictions entre mondialisation et village, et entre le gonflement narcissique, la toute puissance… et le degré quasi zéro de l'être…

On peut mettre cette question de la perte de l'expérience en rapport avec ce que Daney développe durant la première guerre de l'Irak sur le visuel en l'opposant à l'image, en particulier dans le texte « La guerre, le visuel, l'image », propos aux « mardis de la Femis », janvier 1991, dans le tome 3 de La maison cinéma et le monde (POL, 2012).
Le visuel, qui n'est pas le voir, est du côté du simulacre, du narcissisme
c'est la vérification technique, avec une information nulle.
Par exemple, « à vous Ryad » et ce qu'on voit, c'est le studio des journalistes (ils travaillent, c'est la seule info).
Une image au contraire se définit comme une image de l'autre, le monde extérieur existe, jusqu'à l'altérité maximale, la mort.
Le montage au cinéma c'est se mesurer à cette idée d'altérité, le off, le contre champ, l'autre, l'ennemi.
Et chercher la bonne image manquante, voilà la position du cinéphile, pas du téléphile.
Le téléphile n'est pas habitué à ce qui manque, au off, à l'autre, il voit tout en plein, en direct, en lisse, il est au bord de la schizophrénie…
« La cible, dit Daney, vue du point de vue de l'appareil qui va la détruire, c'est le visuel pur, et c'est ce à quoi s'entraînent les gamins depuis des années quand ils jouent avec la vidéo : ils apprennent à ne voir que ce qu'ils détruisent en imagination… Comme dit Jean-Luc Godard, « toujours deux pour une image », le talent, le sens politique de l'image, ce sera de trouver la bonne image manquante. Est ce que le montage parallèle d'un Scud et d'un Patriot est un bon montage ? et s'il ne s'agissait que de la vérification de deux types d'armes vendues par des superpuissances ? … Quand le montage est devenu impossible, c'est du visuel, c'est-à-dire du tautologique, du solipsiste ».

Donc d'une part, description précise et terrifiante du monde fou actuel, et du sujet néolibéral qui est censé l'habiter, d'autre part une réflexion sur la représentation de ce monde par le cinéma et la télévision.
Les nouveaux impératifs seraient :
Pas de manque, que du plein
Pas de désir, que de la saturation
Pas d'inconscient, que de la maitrise
Pas d'autre, pas de je, que du moi…

Pour ne pas conclure :
Dardot et Laval parlent de développer des « contre conduites ». Et soulignent que éthique et politique sont inséparables.
En tant qu'écrivain, je vois un parallèle entre l'éthique de l'image qui s'oppose au visuel,
et l'éthique de la parole et du langage qui maintient un questionnement, la place pour le questionnement, l'échange, la rencontre, l'ouvert,
qui porte une recherche, une exploration, du jeu,
qui refuse le dernier mot, le discours, l'argument d'autorité, le moi moi moi, la facilité et l'agressivité du cliché.

Ecriture et folie

Leslie Kaplan — 2012-06-07T08:39:21Z

Je me sens en tant qu'écrivain plus que concernée : impliquée, par l'appel des 39 contre la nuit sécuritaire et les mesures que le gouvernement actuel veut imposer dans le domaine de la santé mentale, pourquoi ?

D'abord il me semble que la « folie » est une question centrale pour tous ceux qui assument, qui tentent d'assumer, une position de création, et en particulier les écrivains. Pas la folie comme maladie, mais comme une limite, comme un possible, comme une aventure de l'esprit. Créer c'est reconnaître, tenter de légitimer un possible, une fiction. Et ça a donc à voir avec un déplacement, un changement de point de vue, une transgression. Kafka l'a dit avec une phrase que j'ai souvent citée et commentée, « écrire c'est sauter en dehors de la rangée des assassins », c'est ne pas reconduire le monde tel qu'il est, le mauvais monde de tous les jours et de toutes les humiliations et offenses, ne pas ressasser, mais sauter dehors, se déplacer, faire autre chose, explorer, inventer. Cette aventure, elle peut prendre une forme héroïque, flamboyante et clairement insensée, comme celle du capitaine Achab qui passe sa vie sur toutes les mers du monde à la poursuite de la grande baleine blanche, Moby Dick, mais elle peut aussi, c'est le même auteur qui nous le fait remarquer, être toute petite, se passer entre quatre murs, dans des rues étroites, à Wall Street par exemple, et être non moins héroïque, consister seulement à dire, comme le copiste Bartleby, Je préfère ne pas, c'est-à-dire : je préfère ne pas copier, copier ou recopier la réalité, je préfère autre chose. Il est considéré comme non moins fou et il sera enfermé.

Les écrivains savent bien que la folie est une dimension de l'esprit humain, de n'importe quel être humain, et c'est pourquoi ce qu'ils inventent, dans leur langue, dans leurs personnages, dans leurs récits, peut toucher tout le monde : tout le monde peut être madame Bovary, il n'y a pas que Flaubert_ je vous rappelle que Madame Bovary a eu un procès, et que Flaubert a défendu le livre en disant, Madame Bovary, c'est moi_, tout le monde peut sortir dans la ville et aller tuer la vieille usurière, il n'y a pas que Raskolnikov, c'est dans Crime et châtiment et c'est ici et maintenant, et tout le monde peut glisser, dégringoler et se retourner dans la langue, « ô saisons, ô châteaux, quelle âme est sans défaut ». Rimbaud.

Un écrivain il me semble voit dans la folie d'abord une question et dans celui qu'on appelle « fou » un être habité par cette question. Alors comment un écrivain pourrait ne pas se sentir impliquée par des mesures qui visent à présenter les « fous » d'abord comme des être dangereux, la folie d'abord comme une maladie, la transgression comme synonyme de provocation, de délit, de crime ?

Il ne s'agit pas de romantisme, d'idéalisation de la folie, mais de tenir compte de la complexité du monde, et le monde humain, avec le langage, inclut le possible.

Ensuite. Alerte, alerte, alerte. Ces mesures proposées par le gouvernement actuel révèlent une tendance profonde qui s'aggrave tous les jours : promouvoir avant tout et toujours la simplification, instaurer une civilisation simplifiée, dans laquelle je refuse de me reconnaître et que j'appelle « une civilisation du cliché ». La quantité de clichés sur la folie est évidemment à la mesure de la question : immense. Pensée vide, bêtise triomphante, seuls comptent la norme, la convention, le code, l'idée reçue. Mais la bêtise n'est jamais neutre, elle est toujours méchante, elle s'accompagne de la volonté de fabriquer des boîtes pour mettre les gens, elle va avec la généralisation, le discours général, avec « la catégorie, la case et le cas ». C'est la tendance de la société industrielle, soi disant de masse, en fait d'exploitation et d'aliénation des masses, la société de consommation où tout n'est que produit. Les mots aussi deviennent des produits, très dévalorisés, la promesse contenue dans le langage se rétrécit, la chance pour la surprise, l'étonnement, la rencontre, et d'abord dans le langage, se perd, le sens se perd, la joie du détail se perd.

Le Pen avait déjà moqué le détail des 6 millions de Juifs dans la Seconde guerre mondiale. Désormais : les Roms et les gens du voyage : une catégorie, un détail. Les fous : une catégorie, un détail.

Jusqu'où ?

Usine

Leslie Kaplan — 2012-06-07T07:40:29Z

Quel est le rapport entre l'expérience de l'usine, ce lieu « fou », et mon expérience d'écrivain ?

L'expérience de l'usine a été une expérience radicale : elle a mis tout en perspective, et d'abord (quoiqu'à mon insu) le langage, la chose la plus commune, ce que les hommes et les femmes ont, en premier lieu, en commun. Je veux dire que TOUT pouvait, devait, se penser autrement, les mots pour dire les choses les plus ordinaires semblaient à côté. On travaille, vraiment ? On mange, vraiment ? On vit, vraiment ? Pour dire il fallait, c'était une nécessité, inventer.

On peut faire un discours, mais ça ne rend compte de rien_ sauf de la capacité à faire un discours.

Quand j'ai voulu écrire cette expérience je cherchais à rendre compte de la sensation : à la fois le dehors, et ce qu'on avait dans la tête, à l'opposé du naturalisme, du déterminisme, où les choses, et les êtres, sont soi-disant à leur place, correspondent à leur définition. C'est seulement dans l'après coup que j'ai perçu combien « l'usine », et le monde « sous le ciel de l'usine », remettait tout en cause, contaminait tout, et, comment ne pas le reconnaître, pouvait vider l'expérience, en faire quelque chose de vide. On ôtait même leur expérience aux hommes. Prenons le mot cadence, j'y pense à cause d'un article lu récemment sur le travail dans les usines en Chine. Qu'est ce que ça veut dire : il faut suivre la cadence. Suivre la cadence ne dit rien ou presque. Devenir la cadence serait peut-être plus juste. On peut aussi parler des cadences infernales. A bas les cadences infernales, mot d'ordre de mai 68. Cette question : l'aliénation de l'expérience, comment l'expérience réelle est rendue irréelle, comment le langage devient faux, mensonger, cette question appartient à tout le monde, et c'est pourquoi une vision naturaliste, où la parole est ramenée à une origine sociale, psychologique etc, ne m'a jamais convenu.

Cette question se poursuit pour moi jusqu'aujourd'hui, sous différentes formes bien sûr, roman, théâtre, poésie, essai. Mais la question de « l'usine » me paraît toujours liée à la fois à une recherche sur le langage, et à une recherche sur la folie. Est-ce qu'on parle, pense, écrit, comme à l'usine ou autrement ? Est-ce qu'une phrase est ouverte ou fermée ? Est ce que nous habitons le langage en consommateur aliéné ou en homme/femme libre ? Est-ce que nous parlons entre nous comme à l'usine ? Est-ce que nous enchaînons nos phrases sans penser comme en faisant des pièces fabriquées ? Est-ce que nous fabriquons des phrases comme des produits du marché ? Est-ce nous parlons à quelqu'un ou à personne ? Est-ce que nous voulons assommer l'autre avec des phrases ? Est-ce que nous voulons avoir le dernier mot ? Est-ce que nous sommes présents ou absents à nous mêmes ?

Et quand on parle de « folie », de quoi parle–t-on ? Un lieu, une situation, un comportement « fous » ? Est-ce que c'est la langue qui est folle, devenue folle ? Comment, par quelles formes, résister aux tentatives actuelles de trivialisation, du règne de l'anecdote, du cliché vide et agressif, voire meurtrier, qui sont des façons actuelles de « l'opium du peuple » ?

Comme le savent ceux qui ont vécu l'occupation d'un lieu de travail : l'événement le plus important est toujours la réappropriation de l'expérience, et de la dignité et du plaisir qui vont avec. L'action collective met en mouvement toutes les catégories, les fait en quelque sorte sortir d'elles-mêmes, ouvriers, employés, précaires, et l'unité se crée autour de l'action, de l'activité, de la pensée et du plaisir de penser. Se rappeler ce que dit Serge Daney sur Lubitsch et le nazisme : la vraie réponse à la terreur n'est pas la vertu mais le non renoncement au plaisir… Voir aussi les analyses de Jacques Rancière sur « la nuit des prolétaires » au 19 ème siècle. Le plus difficile, et le plus important, me semble de vivre sans se laisser imposer un rythme qui n'est pas le sien, de vivre, et de trouver des formes qui transmettent ce qu'on a pu comprendre, à un moment donné, par cette résistance, parce que ces formes transmettent comment on a pu faire exister un possible, une autre vie possible.

La folie concerne tout le monde

Leslie Kaplan — 2012-05-24T15:06:45Z

La folie concerne tout le monde.

Un ouvrier peut être fou, un patron, ça va de soi. Une femme peut être folle, un homme n'en parlons pas. Un administrateur, un banquier, un fonctionnaire, un artiste, peuvent être vraiment fous. Quant aux hommes politiques : personne n'en doute (et passe l'image de Khadafi, qui en recouvre bien d'autres, bien d'autres). Un bébé peut être fou, un adolescent, une femme de trente ans, un homme très âgé, un mourant.
La folie traverse toute la société.

Est-ce à dire que la folie est un virus, qui se refile, qui se transmet ? On essaie de nous faire peur en avançant ce genre de notion et de catégorie-matraque comme « schizophrène dangereux ». Mais la folie est un possible pour tout être humain, et il faut prendre les mots au sérieux. Est « fou » ce qui est « pas normal », et aussitôt la question rebondit : « normal » c'est quoi ? Qu'est-ce que c'est, vivre normalement ? Accepter la réalité ? Quelle réalité doit-on accepter ? Jusqu'où faut-il accepter la réalité ? Est-ce que vouloir changer la réalité c'est être fou ? Pour Freud, la santé mentale c'est être suffisamment névrosé pour tenir compte de la réalité, et suffisamment psychotique pour vouloir la transformer.

En somme, la folie questionne la société toute entière et chacun en particulier. Or la démocratie est un régime où la norme est, peut être, sans arrêt questionnée, remise en cause, c'est un régime qui reconnaît, en principe, les conflits, et permet, en principe, leur élaboration. Le conflit va toujours avec de l'angoisse, et on peut refuser le conflit par peur de l'angoisse. Mais à ce moment là on choisit : zéro angoisse (croit-on), zéro risque, zéro pensée, zéro vie. Et sous le calme plat, la violence de l'ordre, de ce qui semble normal (à qui ?) à un moment donné (lequel ?). Est-ce normal de faire travailler les enfants ? de travailler 50 heures ? de travailler à la chaine ?

Et la démocratie est toujours gravement menacée par le suivisme de la norme, par le conformisme, la convention. C'est une vraie menace parce qu'il y a une vraie possibilité de destruction : on n'a pas le choix, il faut penser, agir, de telle façon et non de telle autre, il faut surtout ne pas penser et ne rien faire. Zéro conflit, zéro vie.
Le conformisme, c'est une façon d'intérioriser la répression et la peur. Big Brother vous surveille, et vous êtes d'accord.

Et le conformisme va toujours avec une vision naturaliste, déterministe, explicative, définitive, fermée. On est comme ci ou comme ça parce que : la famille, la catégorie sociale, les gênes, la biochimie.

Mais il n'y a pas de « nature » humaine, prendre au sérieux l'être humain c'est tenir compte du possible, de la folie, c'est prendre au sérieux que certains voient des géants là où d'autres ne voient que des moulins à vents, que certains voient une baleine blanche là où d'autres ne voient rien, que certains voient un cafard à la place du fils…ou des nénuphars dans le ciel… ou des ciel de toutes les couleurs…Etc, etc.

La réponse à ces « folies » peut évidemment être, et a souvent été : le ridicule, le feu, le bûcher, l'enfermement, l'opération, la lobotomie, la camisole chimique, l'abandon pur et simple.

Les 39 contre la Nuit sécuritaire appellent à manifester le 15 mars contre un projet de loi qui va dans le sens de la répression, de l'intériorisation de la norme, de la mise à l'écart de la folie comme dimension humaine.
Nous y serons.